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Come  di  consueto,  verso  Fora  del  pranzo  la  signora 
Arnoni  con  le  tre  figlie,  si  erano  riunite  nel  salottino, 
comunemente  detto  di  lavoro,  sebbene  nulla  nel  suo 
elegante  arredamento  ne  suggerisse  Fidea;  ma  lo 
chiamavano  così,  soltanto  per  distinguerlo  dalle  altre, 
pili  sfarzose  sale  di  ricevimento,  meno  spesso  abitate. 

—  O  dunque  non  si  mangia  stasera?  —  domandò 
ad  un  tratto  la  maggiore  delle  sorelle.  Lena,  inter- 
rompendo la  lettura  di  un  libro  che  tenne  socchiuso 
fra  le  mani  posate  in  grembo. 

—  E  il  teatro?  —  disse  di  rimando  l^ora,  tuttavia 
intenta  ad  accomodare,  rialzare,  lisciare  davanti  allo 
specchio,  le  ondulazioni  della  sua  sapiente  e  ricer- 
cata pettinatura. 

—  Facile  a  prevedere!  —  rispose  con  tranquillo 
sarcasmo  Stenia,  la  sorella  minore;  —  secondo  il 
solito  arriveremo  alla  fine  del  primo  atto  e  sarà  già 
una  bella  grazia! 

E  com'ebbe  finito  di  dire,  con  una  spinta  nervo- 
samente impaziente,,  accelerò  il  moto  oscillante  della 
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poltrona  a  dondolo,  nella  quale  stava  distesa  con  le 
braccia  incrociate  alte  al  disopra  della  testa. 

—  Com'è  fastidioso  quel  tuo  dondolio!  —  brontolò 
la  signora  Concetta  Arnoni,  spiegazzando  in  un  gesto 
irritato  il  giornale,  clie  distrattamente  scorreva  qua 
e  là. 

S tenia  rallentò  di  malavoglia  il  movimento  della 
poltrona,  poi  dopo  uno  sbadiglio,  chiese: 

—  O  che  ora  è? 

—  Le  sette  e  tre  quarti,  quasi... 

—  E  non  tornano?  Né  babbo,  né  Massimo? 

Di  scatto  ella  balzò  in  piedi  dirigendosi  verso  la 
finestra  :  quando  vi  fu  vicina,  sua  madre  che  l'aveva 
seguita  con  lo  sguardo  inquieto,  gridò  : 

—  Non  aprire  !  non  aprire,  S tenia  !  —  ed  istinti- 
vamente alzò  il  giornale  aperto  con  l'atto  di  difendersi 
da  un  improvviso  colpo  d'aria. 

—  Ma  no,  mamma,  non  apro  ;  guardo  di  dentro  :  — 
assicurò  S tenia  accostandosi  al  cristallo  della  finestra, 
dove  appoggiò  la  fronte,  restando  ritta,  immobile  a 
spiare  giti  nella  strada  fra  l'andirivieni  della  gente 
il  ritorno  del  padre. 

Evitato  il  pericolo  della  ventata  la  signora  Con- 
cetta stava  per  riprendere  la  lettura  del  giornale,  ma 
ne  fu  distolta  da  una  interrogazione  di  Nora. 

—  Mamma,  ti  pare  che  mi  stia  bene  davvero  la 
divisa  da  una  parte  ?  La  pettinatrice  si  è  ostinata  a 
volermela  fare,  affermando  che  la  pettinatura  è  più 
nuova,  più  elegante  ;  ma  che  me  ne  importa,  se  mi 
sta  male  ?  Di'  la  verità...  Ho  ragione  ?...  Guarda  ! 

E  così  dicendo  si  voltò  verso  la  madre,  ergendosi 
davanti  a  lei  nella  grazia  squisita  della  sua  perfetta 
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bellezza.  Di  statura  giusta,  ben  proporzionata,  con  un 
delicato  viso  di  un  biancore  latteo,  uniforme,  nel  quale 
risaltavano  fra  le  ciglia  scure,  i  meravigliosi  occhi  dalle 
pupille  glauche,  cosparse  di  punti  scintillanti,  come 
hanno  certe  acque  illuminate  dal  sole;  le  rosse  e 
tumide  labbra  semiaperte  su  denti  di  perla,  la  piccola 
testa  coronata  di  un  impareggiabile  diadema  di  capelli 
fulvi  fiammeggianti  di  mille  riflessi  d'oro  e  di  rame, 
la  ragazza  era  un  vero  esemplare  di  bellezza.  Sol- 
tanto, guardandola  si  aveva  subito  rimi)ressione  che 
quella  bellezza  non  aveva  altro  da  offrire;  Nora  era 
bella,  niente  altro  che  bella  :  a  prima  vista  si  capiva 
che  a  quello  solo  era  destinata. 

Nessuna  delle  altre  due  sorelle  era  in  grado  di 
sostenere  il  suo  confronto  :  la  maggiore  sebbene  molto 
graziosa  non  la  superava  che  nell'arte  di  cattivarsi 
le  simpatie  della  gente  e  la  minore.  Stenia,  colla  sua 
faccetta  irregolare,  ma  espressiva,  vivace,  intelligente, 
riusciva  a  piacere  più  di  tutte,  sebbene  in  modo 
diverso. 

Così  quali  erano,  con  l'aggiunta  dell'eleganza,  di 
cui  facevano  pompa,  le  tre  sorelle  godevano  di  una 
grande  notorietà  ed  erano  molto  ricercate  ed  ammi- 
rate nei  ritrovi  mondani  che  esse  frequentavano  assi- 
duamente in  cerca  di  marito,  dicevano  i  maliziosi,  per 
divertirsi  affermavano  gli  amici;  in  realtà,  per  questo 
e  quello.  Le  belle  Arnoni  si  diceva  dappertutto  e 
nessuno  più  della  madre  loro  lo  trovava  giusto.  Anche 
in  quel  momento,  che  era  stata  chiamata  dalla  figlia 
a  decidere  in  una  così  grave  contingenza,  ella,  esami- 
nando coscienziosamente  la  pettinatura,  non  poteva 
trattenersi  dalPammirare  la  deliziosa  fanciulla  che  le 


—  4  — 

stava  davanti  aspettando  ansiosa  il  suo  verdetto  e 
nelPocchiata  critica,  in  cui  l'avvolgeva,  compariva  una 
luce  di  tenerezza  e  di  compiacenza  che  non  riusciva 
a  reprimere 

—  Stai  bene  sempre,  tu  !  —  mormorò  sottovoce,  poi 
siccome  Kora,  sebbene  contenta  e  lusingata  da  quell'ido- 
latra ammirazione,  ostentava  indifferenza  con  una  spal- 
lata, cercò  di  frenarsi  e  mutando  aspetto,  subitamente 
rannuvolata,  ritornò  alla  precedente  preoccupazione. 

—  Non  mi  spiego  —  disse  forte  in  tono  di  malu- 
more j  —  questo  ritardo....  Pure  sanno  che  dobbiamo 
andare  al  teatro  !... 

Senza  muoversi  dal  suo  posto  alla  finestra,  senza 
nemmeno  voltarsi.  Stenia  alzò  la  voce  per  osservare  : 

—  Ricordatevi....  è  la  fine  del  mese giorno   di 

liquidazione  in  Borsa. 

—  Per  questo  non  dobbiamo  desinare  noi  ? 

—  Xo ma  voglio  dire  che  babbo  sarà  piii  occu- 
pato del  solito. 

—  Poteva  avvertirci...  Se  lo  avessimo  saputo,  ci 
saremmo  vestite  prima  di  pranzo...  Così,  invece,  ci 
toccherà  fare  una  sfuriata...  Io  che  ho  tanto  dispetto 
a  vestirmi  in  fretta  !  —  concluse  Nora,  muovendo 
qualche  passo  per  la  stanza,  mentre  gli  occhi  di  con- 
tinuo andavano  a  consultare  lo  specchio. 

Per  qualche  minuto  nessuno  parlò  :  nel  salotto  si 
udiva  solo  il  fruscio  del  passo  di  Xora  e  lo  stridore 
del  tagliacarte  adoperato  da  Lena,  per  tagliare  le 
pagine  del  suo  libro. 

Finalmente  il  rumore  della  porta  che  si  apriva, 
fece  voltare  la  testa  alle  quattro  donne,  in  una  stessa 
mossa  di  curiosità. 


Vedendo  entrare  il  figlio,  Massimo,  un  giovane  alto 
ed  esile,  di  diciannove  anni,  l'unico  figlio  maschio  che 
insieme  a  Xora  divideva  le  sue  preferenze,  la  signora 
Concetta  esclamò  : 

—  Sei  tu  ! 

—  Ma,  babbo  non  viene  stasera  ?  —  chiese  il  gio- 
vane e  leggendo  sui  visi  imbronciati  delle  sorelle  e 
della  madre  la  loro  irritazione,  soggiunse  : 

—  Mettiamoci  a  tavola  lo  stesso. 

—  Oh  !  no  !  —  ribattè  Stenia  con  vivacità. 

—  No,  senza  di  lui  :  aspettiamolo  ancora. 

—  Bisognerà  rinunziare  al  teatro  dunque?  —  disse 
Nora  rabbiosamente. 

—  Perchè  ?  —  replicò  Stenia  tranquilla  —  C'è 
tempo e  poi  non  andiamo  sempre   tardi  ? 

—  E  non  sei  proprio  tu  quella  che  te  ne  lamenti 
più  di  tutti  ?  —  osservò  la  sorella  maggiore,  con  una 
intonazione  alquanto  aggressiva. 

—  È  vero  :  sono  io  che  me  ne  lagno,  quando  lo 
si  fa  per  puro  capriccio  o  perchè  si  impiega  troppo 
tempo  a  vestirsi;  ma  quando  c'è  un  motivo  giusto 
come  questo 

Si  interruppe  bruscamente  mettendosi  in  ascolto, 
poi  scappò  via  di  corsa  gridando  : 

—  Il  telefono  :  chiamano  al  telefono. 

—  Certo  è  il  babbo  ;  —  disse  Lena  e  la  signora 
Concetta  in  tono  di  meraviglia,  mormorò  : 

—  Che  non  venga  a  pranzo  ? 

—  Forse 

—  Oppure  sa  di  ritardare  e  ci  avverte,  ricordan- 
dosi del  teatro. 

Massimo  domandò  : 
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—  A  quale  teatro  andate  ? 

—  Non  lo  sai  ? 

—  No. 

—  Come  ì  non  se  ne  è  discorso  anche  a  colazione  ? 

—  Sarà,  non  ci  ho  badato.  Dunque  f 

—  Andiamo  al  Dal-Verme. 

La  signora  Concetta  voltandosi  verso  il  figlio  disse  : 

—  Verrai  anche  tu. 

—  Io? 

—  Certo. 

—  Neanche  per  sogno  !  —  rispose  il  giovane  senza 
scomporsi. 

—  Perchè? 

—  Perchè  no. 

—  Belle  ragioni  !   —  brontolò  la  madre  scontenta. 

—  Ne  vuoi  un'altra?  —  ripetè  Massimo,  e  dopo 
un  attimo  di  sosta  dichiarò  :  —  Perchè  non  ne  ho 
voglia,  ecco  ! 

E  si  allungò  meglio  sulla  poltrona,  congiun- 
gendo le  mani  dietro  la  nuca,  gli  occhi  fissi  al 
soffitto,  in  un  atteggiamento  indolente,  conservando 
sul  viso,  quell'espressione  noiata  ed  ironica,  distratta 
ed  impertinente  che  egli  ostentava  abitualmente  e 
di  cui  si  burlavano,  come  di  tutte  le  sue  pose,  le 
sorelle.  Esse  non  ci  vedevano  che  un  vanitoso  sforzo 
per  specializzarsi  e  non  sapevano  che  di  quella 
maschera  egli  invece  si  serviva  per  nascondere  le 
timidezze  e  la  sensibilità  di  un'anima  debole,  male 
diretta  ed  indifesa. 

La  ricomparsa  di  Stenia  provocò  un  coro  di  inter- 
rogazioni : 

—  'Dunque? 


—  Che  cosa  c^è  ? 

—  Chi  chiamava  f 

—  Ebbene? 

La  ragazza,  molto  calma,  spiegò  : 

—  Babbo  ha  telefonato,  che  ha  molto  da  fare  e 
non  sa  quando  potrà  aver  finito.  Xon  vuol  essere 
aspettato 

—  Ci  mancherebbe  altro!  —  borbottò  Kora  fra  i 
denti. 

—  E  vuole  che  si  faccia  a  meno  di  lui  a  pranzo  ed... 

—  A  teatro  !  interruppe  ]S"ora. 

—  A  teatro  :  —  ripetè  Stenia  :  poi  tacque,  mentre 
un'ombra  le  oscurava  il  viso. 

Per  qualche  secondo,  nella  signora  Concetta  si 
manifestò  una  visibile  esitazione  ;  alla  fine  domandò 
con  incertezza,  dirigendosi  a  Stenia  : 

—  ITon  ha  dato  altre  spiegazioni  ? 

—  No,  —  rispose  quella,  evitando  d'incontrare  lo 
sguardo  della  madre. 

—  Allora  faccio  servire,  non  è  vero  mamma  ?  Mi 
pare  inutile  perdere  dell'altro  tempo,  —  osservò  Nora 
impaziente  con  la  mano  già  stesa  verso  il  bottone  del 
campanello. 

La  signora  Concetta  assentì  con  un  cenno  affer- 
mativo del  capo  e  mentre  la  figlia  trasmetteva  l'or- 
dine al  cameriere,  ella  in  tono  affettuoso  ripetè  a  Mas- 
simo la  preghiera  di  accompagnarle  al  teatro. 

Ma  egli  si  ostinò  nel  suo  rifiuto  : 

—  Non  posso,  mamma...  non  posso. 

—  Via,  non  fare  il  prezioso...  sii  gentile  ! 

—  Le  grandi  cose  che  avrai  da  fare!  —  esclamò 
Lena. 
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Assumendo  un  atteggiamento  di  assoluta  insensi- 
bilità tanto  per  le  gentilezze,  quanto  per  l'ironia  delle 
quali  era  fatto  segno,  Massimo  accavallò  una  gamba 
sull'altra,  dichiarando  risolutamente  : 

—  O  grandi  o  piccole che  vi  piacciano   o   no, 

ho  le  mie  buone  ragioni  per  rifiutare   e rifiuto 

Basta  così  ? 

—  Sgarbato!  —  inveì  Nora;  —  potresti  anche  dire 
il  perchè... 

—  Occupati  dei  fatti  tuoi,  eh  ?  —  la  interruppe 
Massimo  con  asprezza  e  poiché  proprio  in  quel  i^unto 
il  servitore  venne  ad  avvertire  che  il  pranzo  era 
pronto^  tutti  si  alzarono,  il  discorso  fu  troncato,  né 
fu  piìi  ripreso  fino  al  momento  di  uscire. 

Soltanto  allora,  Stenia,  che  insieme  alle  sorelle, 
tutte  già  pronte  aspettava  in  anticamera  la  venuta 
della  madre,  aperto  l'uscio  del  salottino  e  visto  il  fra- 
tello, che  sdraiato  sul  canapè  fumava  pacificamente, 
non  potè  trattenersi  dal  dire  : 

—  Per  una  volta  che  la  mamma  ti  chiede  un  pia- 
cere, potevi  anche  accontentarla,  mi  pare!...  Se  tutti 
i  tuoi  gravi  impegni  consistono  in  quello  che  stai 
facendo,  davvero  faresti  meglio  a  darti  meno  arie! 

Come  se  non  avesse  neanche  lontanamente  udito, 
il  giovanotto  non  rispose,  non  si  mosse,  continuando 
a  gettar  fuori  dalla  bocca  lunghe  volute  di  fumo. 

Quel  contegno  finì  per  stizzire  la  ragazza,  che 
riprese  : 

—  Bel  maleducato!... 

Avrebbe  continuato  a  maltrattarlo,  se  Lena  non 
l'avesse  avvertita  che  era  ora  d'andar  via. 

—  Mamma  scende  le  scale...  Vieni!... 


Corsero  a  raggiungerla  e  nessuno  pensò  più  a 
Massimo. 

L'unica  loro  preoccupazione  oramai  era  d'arrivare 
in  teatro  senza  scomporre  le  acconciature  e  prima  di 
presentarsi  sul  davanti  del  palco  a  raccogliere  il  tri- 
buto di  ammirazione  a  cui  erano  avvezze,  si  sotto- 
posero ad  un  esame  scambievole  dei  X)iù  minuti  par- 
ticolari  del  loro  abbigliamento. 

—  Mamma,  guarda  qui...  il  nastro  si  è  allentato... 

—  Bada,  hai  un  ricciolo  che  si  disfa... 

—  Ti  prego,  rialzami  la  trina  della  manica... 

—  Dov'è  la  scatolina  della  cipria? 

—  Presto,  Stenia,  abbottonami  questo  guanto. 

Alla  fine,  ben  sicure  di  essere  in  ordine  e  di  pro- 
durre l'effetto  voluto,  si  inoltrarono  sul  davanti  del 
palco,  noncuranti  di  disturbare  lo  spettacolo,  con  lo 
smuovere  gli  sgabellini,  strisciare  i  piedi,  far  frusciare 
le  sete  delle  sottane,  burlandosi,  anzi,  degli  zittii  dei 
malcontenti,  felicissime  di  distrarre  ed  attirare  l'atten- 
zione del  i^ubblico,  a  costo  anche  di  una  sconvenienza. 

Durante  la  sera,  mentre  la  madre  e  le  sorelle 
erano  unicamente  intente  a  divertirsi,  Stenia  fu  piti 
volte  assalita  da  una  forte  inquietudine  nel  ripensare 
all'insolita  assenza  del  padre.  Doveva  essergli  acca- 
duto proprio  qualche  cosa  di  straordinario  perchè  egli 
mancasse  al  pranzo  di  famiglia:  era  una  delle  sue  più 
care  abitudini!  Le  sembrava  anche  di  aver  notato, 
al  telefono,  qualche  cosa  di  diverso  nella  sua  voce, 
e  più  ci  si  posava  col  pensiero,  più  in  lei  cresceva 
una  strana  agitazione.  Tanto  che,  appena  tornata  a 
casa,  fu  la  prima  ad  informarsi  se  il  padre  fosse  rin- 
casato ed  avutane  risposta  affermativa  dal  servitore, 
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corse  rapida,  senza  nemmeno  levarsi  il  mantello,  nello 
studio  del  padre.  Ma  con  sua  grande  meraviglia  trovò 
la  porta  chiusa  a  chiave  di  dentro;  picchiò  con  le 
nocche  e  nello  stesso  tempo  gridò  lietamente  : 

—  Papà...  sono  io... 

Subito  rispose  dall' interno  la  voce  di  Giacomo 
Arnoni  : 

—  Sei  tu,  piccina!...  Buona  notte... 

—  Xo,  papà!  aprimi... 

—  Lasciami,  cara,  lasciami...  ho  da  lavorare  ! 

—  Come?  Ancora?...  E  perchè  ti  sei  rinchiuso? 

—  Appunto^  perchè  ho  bisogno  di  non  essere 
disturbato...  Vedi  come  ho  fatto  bene  ? 

—  Apri  un  momento...  un  momento  solo  !  —  insistè 
in  tono  di  bizza  infantile,  tentando  di  girare  la  ma- 
niglia in  atto  di  impazienza:  —  Apri...  voglio  darti 
un  bacio...  un  bacio  solo... 

—  Domani...  domani,  cara,  sii  buona  !  Ya'  a  dor- 
mire... Va'...  e  lasciami  quieto. 

Stenia  non  si  mosse:  rimase  addossata  alla  porta, 
immobile,  perplessa,  combattuta  fra  il  desiderio  di 
obbligare  il  padre  a  cedere  e  il  timore  di  contrariarlo 
troppo.  Sebbene  piìi  calma,  non  era  ancora  del  tutto 
tranquillizzata  e  quella  ostinazione  di  lui  nel  non 
volerla  vedere,  le  appariva  poco  naturale...  Ma  la  com- 
parsa rumorosa  delle  altre  sorelle,  precedute  dalla 
madre  venne  a  metter  fine  alla  sua  incertezza.  A  ma- 
lincuore si  staccò  dall'uscio,  muovendo  alcuni  passi 
incontro  alle  altre  per  avvertirle  : 

—  Babbo  ha  da  fare...  non  vuol  essere  disturbato. 

—  Da  fare  a  quest'  ora  ?  —  esclamò  la  signora 
Concetta. 
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Senza  accorgersi  della  contraddizione  in  cui  cadeva, 
ella,  che  aveva  per  la  prima  fatto  lo  stesso  rimpro- 
vero al  padre,  non  si  sentì  adesso  disposta  a  tolle- 
rarlo in  bocca  altrui  e  fu  con  grande  vivacità  che 
ribattè  : 

—  È  naturale,  se  ha  da  lavorare  tutte  le  ore  sono 
buone. 

Ma  la  signora  Concetta  non  badò  ne  alle  parole, 
né  al  tono  in  cui  furono  pronunciate:  il  suo  viso  si 
alterò^  mostrando  visibili  segni  di  una  segreta  appren- 
sione, e  senza  tener  conto  delF  atteggiamento  della 
figlia,  che  pareva  significare  il  suo  fermo  proposito 
di  sbarrarle  il  passo  per  impedirle  di  giungere  alla 
porta  dello  studio,  chiamò  a  voce  alta  : 

—  Giacomo!  Perchè  stai  lì  chiuso,  men... 

Non   potè  completare  la  sua  frase  :  un  urlo,  una 
bestemmia  di  Giacomo  la  fecero  ammutolire,  sgomenta. 
Sottovoce,  Stenia,  osservò  con  dolcezza  : 

—  Te  lo  avevo  detto  ?...  gii  diamo  noia...  Andiamo 
via,  mamma.  Lasciamolo  in  pace. 

—  O  che  cosa  gli  piglia?  —  mormorò  a  fior  di 
labbra  la  signora  Concetta,  rattristata  da  quei  modi 
insoliti  del  marito. 

—  ]^on  ci  far  caso,  —  suggerì  Stenia  conciliante  : 
—  Abbiamo  avuto  torto  d'insistere.  E...  sarà  un  po^  di 
cattivo  umore. 

Fra  loro  venne  ad  insinuarsi  la  snella  figura  di  Nora. 
-  Io  vado  a  letto  e  mi  pare  che  fareste  bene  ad 
imitarmi;  —  disse. 

—  Io  casco  dal  sonno  :  —  dichiarò  Lena  che  si  era 
fermata  sulla  soglia  della  porta  del  salotti  no. 

—  Buona  notte  ! 
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—  Veniamo  anche  noi  ;  —  rispose  Stenia,  prendendo 
affettuosamente  la  madre  sotto  il  braccio  per  condurla 
via  ed  accompagnarla  nella  sua  camera. 

Dopo  un  paio  d'ore,  in  casa  Arnoni  s'era  fatto  il 
più  completo  silenzio  ;  spenti  i  lumi,  chiuse  le  finestre 
e  le  porte  ;  anche  i  domestici  erano  andati  a  dormire 
nelle  loro  camere. 

Molto  pili  tardi,  mentre  l'orologio  dell'anticamera 
batteva  quattro  colpi,  che  parvero  spandere  a  traverso 
le  oscure  stanze  silenziose,  lunghe  onde  sonore,  il 
leggero  stridore  di  una  chiave  girata  nella  toppa, 
venne  d'improvviso  ad  animare  la  immobile  insensi- 
bilità della  casa. 

Spinta  da  una  mano  cauta,  la  porta  d'ingresso  sci- 
volò sui  cardini  senza  rumore  e  Massimo  entrò. 

Camminando  sulla  punta  dei  piedi  fece  due  passi 
avanti,  e  con  la  sicurezza  dell'abitudine  stese  il  braccio 
verso  la  parete,  dove  trovò  subito  la  chiavetta  della 
luce  elettrica. 

Un  piccolo  scatto  ed  all'istante  un  vivo  chiarore 
si  diffuse  intorno.  Usando  la  stessa  precauzione  avuta 
poco  prima  nell'aprire,  egli  richiuse  l'uscio  e  si  diresse 
verso  un  attaccapanni,  sul  quale  appese,  dopo  esser- 
sene sbarazzato,  il  suo  pesante  pastrano  ed  il  cappello. 

Nel  riabbassare  gli  occhi,  vide  la  sua  immagine 
riflettuta  dallo  specchio  e  quella  figura  pallida  dai 
lineamenti  contratti  per  la  stanchezza  e  le  emozioni 
del  gioco,  chiusa  nell'  abito  nero,  gli  apparve  così 
spettrale  da  infondergli  un  senso  indefinibile  di  paura. 
Con  una  mossa  brusca  si  gettò  indietro  per  sfuggire 
la  strana  impressione  provata  e  spenta  frettolosamente 
la  luce,  si  avviò  sollecito  lungo  il  corridoio,  in  fondo 
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al  quale  si  trovavano  le  tre  stanze  che  formavano  il 
suo  appartamento  particolare.  Spinto  da  un  istintivo 
desiderio  di  ritrovarsi  presto  nella  sua  camera,  proce- 
deva innanzi  meno  guardingo,  affrettandosi,  quasi  che 
qualcuno  lo  inseguisse  ;  Dia  ad  un  tratto  si  arrestò  stu- 
pito: una  sottile  striscia  di  luce  usciva  di  sotto  la 
porta  dello  studio  del  padre.  Ancora  illuminato  a  quel- 
Pora  ?  Certo,  dovevano  aver  dimenticata  qualche  lam- 
pada accesa;  nemmeno  per  un  secondo  lo  sfiorò  il  dubbio 
che  il  padre  potesse  trovarsi  tuttora  colà;  spinto  dalla 
propria  persuasione,  volle  rimediare  all'altrui  dimen- 
ticanza, e  senza  più  riflettere  mise  la  mano  sulla  ma- 
niglia ed  ai^rì. 

Sussultò  :  ed  a  stento  trattenne  un  grido,  nel  tro- 
varsi in  faccia  al  padre,  che  seduto  al  suo  scrittoio, 
lo  fissava  severamente.  Il  suo  impulso  fu  di  richiu- 
dere l'uscio  e  scomparire,  ma  era  troppo  tardi  ;  già 
l'altro  alzatosi  in  piedi  di  scatto  lo  apostrofava  con 
veemenza  : 

—  E  non  ti  vergogni  ? 

Superato  il  primo  momento  di  sorpresa  e  di 
sgomento.  Massimo  con  uno  sforzo  di  volontà,  aveva 
riacquistata  una  calma  apparente  :  senza  imbarazzo 
prese  a  dire  : 

—  Ti  chiedo  scusa... 

—  Di  che  cosa?  —  domandò  G-iacomo. 

—  Ma...  d'essere  entrato  così  all'improvviso. 
Giacomo  Arnoni  lo  interruppe  brusco  : 

—  Ah  !  Ah  !  proprio  di  questo  solo  hai  da  chie- 
dermi scusa!...  Solo  di  questo?  Come  se  io  non  ti 
aspettassi...  Dimmi  inuttosto  da  dove  vieni... 

—  Dal  Circolo...  al  solito... 
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—  Benissimo  !  Al  solito,  eh  ?  Come  la  cosa  più 
naturale  del  mondo...  Benone...  Benone...  —  Si  stro- 
picciò una  mano  sulla  fronte,  poi,  dopo  una  breve 
pausa  riprese  con  autorità:  —  Chiudi  bene  quella 
porta  che  nessuno  ci  senta. 

Massimo,  quasi  non  avesse  udito,  non  si  mosse  e 
rispose  in  tono  di  stanchezza  noiata  : 

—  Babbo,  ho  sonno...  Domani. 

—  Obbedisci  !  —  ordinò  Giacomo  e  lo  guardò  in 
tal  modo,  che  V  altro  subitamente  soggiogato,  fece 
quanto  gli  era  imposto,  senza  piìi  opporre  resistenza. 

In  mezzo  alFampia  stanza,  ritti  Funo  di  fronte 
all'altro,  i  due  uomini  si  fissarono  intensamente. 

Giacomo,  con  le  mani  nelle  tasche  dei  calzoni,  la 
giacca  aperta  sul  gilet  sbottonato  e  la  cravatta  disfatta, 
contrastava  singolarmente  con  l'elegante  correttezza 
del  vestiario  di  Massimo,  e  tutta  la  diversità  dei  loro 
caratteri  risaltava  nella  diversità  dei  loro  aspetti. 

Dopo  un  silenzio  penoso  per  entrambi,  Giacomo 
incominciò  a  dire  lentamente  : 

—  È  questa  l'ora  di  tornare  a  casa  ?  E  quello  che 
è  ancora  peggio,  è  il  perchè  si  fa  quest'ora...  Nega  di 
aver  giuocato?  Nega  se  lo  puoi... 

—  Non  nego. 

—  Ah!  sì?...  Ah!  mi  rispondi  così? 

—  Yuoi  sapere  la  verità...  E  io  te  la  dico  :  — 
dichiarò  Massimo,  senza  dipartirsi  dal  suo  contegno 
pacifico  dove  si  intravedeva  una  specie  di  condiscen- 
denza ironica,  come  se  la  i^ropria  superiorità  male 
si  acconciasse  a  sopportare   tante  vane  querimonie... 

E  ciò  era  quello  che  più  esasperava  Giacomo. 

—  E  pare  anche  che  tu  abbia  ragione  !  Si  direbbe 
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che  io  ti  infastidisco  col  racconto  di  cose  che  non  ti 
riguardano...  Ma  quando  venisti  da  me  a  supplicarmi 
disperato,  perchè  pagassi  le  ventiduemila  lire  che  avevi 
perduto,  allora  non  la  pigliavi  così  dalPalto,  vero  ? 

Massimo  non  aprì  bocca,  e  l'altro  infuriato  gli 
gridò  sul  viso  : 

—  Non  rispondi  ?  Non  rispondi  !.. 
Il  giovane  disse  quietamente  : 

—  Perchè  ti  riscaldi  tanto?  Ohe  cosa  dovrei 
dirti  ?  Naturalmente  tu  giudichi  dal  tuo  punto  di  vista 
ed  hai  tutte  le  ragioni...  Io...  ho  anch'io  le  mie  :  ma 
se  te  le  dicessi,  certamente  o  non  le  crederesti  o  non 
le  ammetteresti...  Allora  a  che  prò  parlare  ?...  Tanto 
è  inutile... 

—  Sì,  sì,  è  inutile  e  vorresti  cavartela  così  a  buon 
mercato  ;  ma  io  so  che  dopo  d'  avermi  promesso  e 
ripromesso  di  non  giocare,  di  smettere  la  vitaccia  di 
disordine  che  conducevi,  seguiti  a  far  peggio  di  prima, 
se  è  possibile. 

—  Te  lo  immagini  tu...  ma  non  è  vero. 

—  Non  è  vero  ?  non  è  vero Hai  giuocato  sì  o 

no,  questa  notte  ? 

—  Aspetta  almeno  che  venga  a  chiederti  qualche 
cosa,  per  gridare. 

—  Lo  so,  lo  so,  tu  non  chiedi...  C'è  chi  chiede  per 

te Credi,  che  non  sappia  quello  che  fa  per  te,  tua 

madre  1  quella  povera  mamma  troppo  debole,  che  tu 
abbindoli,  imbrogli  a  piacer  tuo...  Ma  bada  a  te  !  Tu 
non  sai  quello  che  ti  può  capitare:  bada  a  te...  te  lo 
ripeto  :  —  si  soffermò  per  vincere  un  improvviso  tre- 
mito della  voce,  quindi  proseguì  in  accento  scorato, 
pieno  d'amarezza  :  —  Tu  non  hai  voluto  darmi  retta, 
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uon  hai  voluto  seguire  i  miei  consigli,  ebbene sta' 

attento.  Perchè  quello  che  noi  volevamo  per  il  tuo 
bene,  quello  che  la  nostra  tenerezza,  le  nostre  pre- 
ghiere sono  state  impotenti  ad  ottenere  da  te,  ti  verrà 
imposto  per  forza...  per  forza  da  qualche  cosa  che  dovrai 
subire  senza  ribellarti...  E  sarà  duro,  molto  duro  per 
te  e  per  tutti. 

Mentre  ascoltava,  un  sorrisetto  incredulo  ed  ironico 
comparve  sulle  labbra  di  Massimo;  il  padre  se  ne 
avvide  ed  invece  di  arrabbiarsi  stette  muto  un  momento, 
come  per  frenare  un'  acuta  sofferenza  ;  poi  scosse  il 
capo  con  tristezza  e  con  voce  quasi  lagrimosa  sog- 
giunse : 

—  Ridil..  Ridi  ?...  Ebbene  riderai  per  poco,  povero 
figliuolo  mio  !... 

Kel  modo  in  cui  furono  pronunziate  queste  parole 
ed  in  tutto  l'accasciato  aspetto  di  Giacomo  ci  fu  tanto 
profondo  dolore,  tanta  intensa  amarezza,  che  Massimo 
senti  svanire  ogni  velleità  di  cinica  impudenza,  ed 
assalito  subitamente  da  un  pauroso  sgomento,  si  sentì 
ed  apparve  quale  era  realmente,  un  povero  ragazzo 
privo  di  energia,  pronto  a  subire  qualunque  dominio. 
Balbettò  fremente: 

—  Babbo...  spiegati  meglio... 

Ma,  Giacomo  Arnoni,  assorto  nella  gravità  dei 
l)ropri  pensieri,  non  seppe  apprezzare  il  valore  di 
quella  domanda,  in  cui  era  contenuta  una  disfatta  e 
per  uno  di  quei  malintesi  così  frequenti  fra  le  anime 
che  non  s'intendono,  perse  l'occasione,  forse  unica,  di 
conquistare  per  sempre  il  figliuolo,  col  rispondergli  le 
parole  che  in  quell'ora  avrebbero  mutato  l'avvenire. 
Pentito  di  essere  apparso  debole,  all'opposto  di  quanto 
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sarebbe  stato  opportuno  ed  utile,  riprese  le  sue  maniere 
brasche  e  burbero  ribattè  : 

—  Sono  ordini  e  non  spiegazioni  che  ti  do.  Ascol- 
tami bene:  io  voglio  vederti  smettere  questa  ridicola 
esistenza  di  pulcinella...  Voglio  che  tu  ti  occupi  seria- 
mente come  ogni  galantuomo...  Per  ciò,  fino  da  ora  ti 
avverto,  che  sono  in  trattative  con  un  mio  collega  di 
Novara  per  farti  avere  un  impiego  nella  sua  Banca. 
Domani  riceverò  la  sua  risposta  e  se  sarà  quale 
l'aspetto  certo,  fra  una  settimana  circa,  andrai  ad 
occupare  il  tuo  nuovo  posto.  Hai  capito  ì 

Le  dure  parole  erano  cadute  come  goccie  gelate 
nell'animo  di  Massimo:  ogni  traccia  della  emozione 
che  per  un  istante  lo  aveva  trascinato  a  rinnegare 
tutte  le  falsità  con  le  quali  faceva  scudo  alla  propria 
debolezza,  fu  cancellata  da  un  impeto  di  ribellione, 
logica  conseguenza  di  una  istintiva  reazione.  Ferito 
di  non  essere  stato  compreso  ed  aiutato,  i  suoi  peg- 
giori difetti  vennero  a  galla: 

—  E  ti  sei  impegnato  per  me,  senza  neppure  con- 
sultarmi ?  —  esclamò  livido  di  rabbia. 

Freddamente,  fissandolo  con  un'occhiata  sdegnata, 
i  Giacomo  rispose: 

—  Credo  d'averne  il  diritto... 

—  Xo,  —  gridò  Massimo   con  impeto:  —  non  lo 
1  hai...  non  puoi  disporre  di  me,  come  di  una  cosa.  Dovevi 

interrogarmi,  informarti  delle  mie  intenzioni...  Posso 
bene  avere  una  volontà,  io  pure!  E  se  rifiuto  di  andare? 
se  rifiuto  adesso  ? 

Nella  foga  con  cui  si  era  espresso  c'era  qualche 
cosa  d'infantile  che  ricordò  a  Giacomo  le  bizze  del 
bimbo  di  una  volta  ed  in  un  lampo,  ebbe  l'intuizione 

2  —  l'er  il  Ivs.^o. 


—  18  — 

di  aver  sbagliato  il  modo  di  trattare  il  figlio.  Fu  un 
attimo  di  incertezza,  che  dileguò  subito,  ma  che  tut- 
tavia gli  permise  di  esprimersi  senza  ira,  mostrando 
anzi  sul  viso  stanco  ed  afflitto,  una  grande  malinconia: 

—  Se  rifiuti  ì  Avrei  purtroppo  la  maniera  d'obbli- 
garti a  obbedire. 

—  Sì  davvero  ?  E  come  ì  —  ribattè  Massimo,  tor- 
nato a  far  sfoggio  d'ironia. 

—  Questo  è  affar  mio  e  se  sarà  necessario  te  lo  pro- 
verò alla  sua  ora  ! 

—  È  quello  che  vedremo!  —  rispose  il  giovane 
con  piglio  minaccioso. 

E  poiché  il  padre  non  parlava  piìi,  rimanendo 
muto  a  capo  chino,  con  lo  sguardo  fisso  a  terra  in 
attitudine  di  estremo  accasciamento.  Massimo  di  nuovo 
imbarazzato,  confuso,  stimò  miglior  partito  troncare  il 
colloquio  e  fatto  un  breve  saluto,  girò  sui  tacchi 
avviandosi  per  uscire.  Né  Giacomo  lo  trattenne. 
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Sedute  una  accanto  alPaltra  Lena  e  Nora  combi- 
navano la  foggia  di  un  abito  e  intanto  sfogliavano 
l'ultimo  numero  di  un  giornale  di  mode  arrivato  allora 
con  la  posta.  Poco  discosta,  Stenia  lasciava  scorrere 
una  mano  distratta  sulla  tastiera  del  pianoforte, 
facendo  vibrare  a  caso  qualche  suono  isolato  od  accen- 
nando fugacemente  una  breve  frase  melodica.  Ad  un 
certo  momento,  cessando  di  suonare  per  girarsi  indietro 
sullo  sgabello  mobile,  interpellò  all'improvviso  le  so- 
relle, con  una  frase  che  rivelava  chiaramente  di  essere 
la  conclusione  di  antecedenti  riflessioni. 

—  Ma,  davvero,  voialtre  non  vi  accorgete  di  nulla? 
Le  due  ragazze   alzarono  contemporaneamente   il 

capo  in  atto  di  meraviglia  e  fissarono  la  sorella  con 
uno  sguardo  d'interrogazione. 

—  Non  capite  ?  Voglio  dire  —  spiegò  ella  con  una 
certa  impazienza:  —  Se  non  avete  notato  qualche 
cosa  d'insolito  qui  in  casa  1.. 

—  Io  no  ! 

—  D'insolito? 
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—  Santo  cielo!  Avete  sempre  Paria  di  cascar  dalle 
nuvole,  quando  non  vi  si  parla  di  cenci  !...  Del  resto, 
se  non  vi  siete  avviste  di  nulla,  sarà  fosse  uno  sbaglio 
mio... 

—  Ma  di  che  cosa  avremmo  dovuto  avvederci!  A 
quale  proposito  fai  questo  discorso  ? 

—  Ecco  il  difficile  !  —  replicò  Stenia  pensosa;  — 
Se  mi  fate  delle  domande  precise,  non  so  nemmeno 
io  come  rispondervi,  perchè  non  ho  alcun  dato  esatto 
da  citarvi...  Sono  indizi  vaghi,  che  raccolgo  qua  e  là 
e  che  tutti  insieme  mi  danno  questa  impressione... 

—  Quale...  quale  impressione  ?  —  domandò  Lena, 
mentre  Nora  già  seccata,  si  era  rimessa  a  studiare 
figurini  e  modelli. 

Stenia  riflettè  un  momento,  poi,  stringendosi  nelle 
spalle  riprese  titubante: 

—  Te  lo  ripeto,  è  difficile  a  precisare:  per  esempio, 
mi  pare  di  veder  babbo  assai  cambiato...  C'è  in  lui 
qualche  cosa  che  non  è  la  solita  preoccupazione  delle 
altre  volte... 

—  Babbo  è  sempre  stato  soggetto  a  periodi  di 
malumore  piìi  o  meno  forti. 

—  No...  non  è  soltanto   malumore  in  lui c'è  di 

peggio... 

—  Che  cosa  ? 

—  Della  tristezza...  dello  sconforto,  una  spossatezza 
del  tutto  insolita  in  lui. 

—  Sarà  stanco...  gli  anni  passano  e  le  forze  dimi- 
nuiscono; oggi  gli  costerà  piti  fatica,  quello  che  prima 
sopportava  con  facilità.  E  poi  c'è  la  questione  di 
Massimo  che  lo  tiene  molto  angustiato.  Avrebbe  desi- 
derato tanto  d'impiegarlo:  e  l'altro  invece  non  se  la 
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sente  e  con  l'appoggio  della  mamma  riesce  a  fare  a 
modo  suo.  Bisogna  convenire  però  che  babbo  ha  sba- 
gliato... 

—  A  pretendere  che  Massimo  smetta  la  sua  vitaccia 
oziosa  ?  —  interruppe  Stenia  impetuosamente. 

—  Su  questo  punto  ha  mille   ragioni No;  — 

riprese  Lena  pacatamente:  —  dove  ha  sbagliato,  a 
l)arer  mio,  è  stato  nel  volerlo  mandare  via  da  Milano. 
Hai  visto  che  cosa  è  successo  ì  Vi  è  stato  due  giorni  e 
poi  è  venuto  via...  Con  un  impiego  qui,  forse  Massimo 
ci  si  sarebbe  adattato. 

—  Per  continuare  poi  a  fare  quello  che  fa  ora?.. 
L'intendimento  di  babbo  era  appunto  di  allontanarlo 
da  questo  ambiente  pericoloso,  di  troncare,  con  l'as- 
senza, tutte  le  sue  cattive  abitudini,  tutte  le  sue  pes- 
sime conoscenze... 

—  E  lo  esilia  in  un  luogo  noioso  come  Novara  ? 
E  si  può  immaginare  che  un  ragazzo  come  lui,  abi- 
tuato ai  divertimenti  di  una  città  come  Milano,  si 
rassegni  a  starci  ?  Era  la  vera  maniera  di  rendergli 
anche  piìi  acuto  il  desiderio  di  tornare  a  quello  che 

aveva   lasciato Infatti,  hai   visto   che   la   prova   è 

fallita  ! 

—  E  tu  credi,  —  chiese  Stenia  lentamente,  —  che 
sia  questo  solo  che  cruccia  babbo  ? 

—  Non  sarà  questo  solo,  ma  certo  ha  una  grande 
importanza. 

—  E  la  mamma? 

—  Come,  la  mamma? 

—  Sì,  come  spieghi  il  cambiamento  della  mamma? 
Perchè,  se  tu  ci  pensi  un  poco,  dovrai  riconoscere  che 
da  qualche  tempo  essa  pure  non  è  piìi  quella  di  prima. 
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È  diventata  più  irritabile,  meno  gaia...  Sta  per  quarti 
d'ora  interi  con  gli  occhi  fìssi,  estranea  a  tutto  ciò 
che  la  circonda,  assorta  in  un  pensiero  segreto,  in  cui 
sembra  concentrarsi  tutta... 

—  Ma  che  cosa  mi  vai  cantando!  —  interruppe 
Lena  con  un  gesto  di  incredulità.  —  Io  dico  che  tutte 
queste  cose  straordinarie,  tu  le  vedi...  con  la  tua 
immaginazione  non  con  i  tuoi  occhi...  Xora,  —  sog- 
giunse rivolgendosi  a  costei,  —  hai  sentito  le  terri- 
bili rivelazioni  di  Stenia?  Ohe  ne  pensi?  Hai  visto 
nulla  tu? 

]N"ora  fece  una  spallata  e  con  un  risolino  di  can- 
zonatura dichiarò: 

—  È  la  sua  manìa  di  veder  tragedie  dappertutto. 

—  Sì...  sì...  burlatevi  pure,  —  concluse  Stenia, 
—  ne  riparleremo  piìi  tardi... 

E  senza  prestar  piìi  attenzione  a  quello  che  le  altre 
dicevano,  si  rimise  a  suonare,  cercando  di  scacciare  i 
dubbii  tristi  che  la  assalivano,  senza  sospettare  che 
a  pochi  passi  da  lei,  in  quello  stesso  momento,  veni- 
vano disgraziatamente  giustificati  in  un  colloquio  dei 
suoi  genitori. 

La  signora  Concetta  aveva  Fabitudine  di  non 
uscire  dalla  sua  camera,  ne  di  permettere  che  alcuno 
vi  entrasse,  prima  delle  undici,  ora  in  cui  per  solito 
terminava  la  lunga  e  complicata  operazione  del  suo 
abbigliamento.  Per  ciò  era  stata  oltremodo  sorpresa  ed 
allarmata,  quando  uscita  da  poco  dal  bagno,  le  era 
stato  detto  dalla  cameriera,  che  il  marito  stava  in 
camera  ad  aspettarla.  Ancora  spettinata,  avendo  il 
presentimento  che  per  infrangere  una  regola  oramai 
stabilita,  doveva   esservi   un   motivo   molto  grave,  si 
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avvolse  bene  nella  sua  vestaglia  di  flanella  e  si  affrettò 
ad  uscire  dallo  spogliatoio. 

—  Giacomo f  Come  mai  sei  qui? 

Con  le  mani  intrecciate  dietro  la  schiena,  questi 
andava  su  e  giù  per  la  camera,  a  capo  basso;  i  suoi  occhi 
stralunati  fissavano  il  pavimento,  senza  vederlo. 

Al  comparire  della  moglie,  al  suono  della  sua  voce, 
trasalì  e  si  fermò  :  lentamente  volse  intorno  uno 
sguardo  smarrito,  poi  a  più  riprese,  con  un  gesto  che 
gli  era  abituale  nei  momenti  gravi,  si  lisciò  la  fronte 
col  dorso  della  mano.  A  vederlo  così,  un'angoscia  subi- 
tanea invase  la  signora  Concetta:  mosse  le  labbra 
per  parlare,  ma  non  fu  capace  di  articolare  una  sil- 
laba e  si  limitò  ad  implorare  col  gesto  una  spiegazione. 

Per  alcuni  secondi,  Giacomo  la  guardò  intensa- 
mente con  le  pupille  dilatate  che  esprimevano  dolore, 
pietà,  spavento,  mentre  la  sua  faccia  si  contraeva  in 
uno  spasimo  di  disperazione:  alla  fine  fece  qualche 
passo  verso  di  lei,  avvicinandosele  tanto  da  toccarla 
e  curvandosi  fino  quasi  a  sfiorarle  la  fronte,  profferì 
in  un  soffio,  metà  gemito,  metà  sospiro: 

—  Siamo  rovinati! 

Ed  istintivamente,  senza  distinguere,  se  fosse  per 
il  bisogno  di  trovare  un  sostegno  o  per  offrirlo,  dopo 
il  colpo  tremendo  che  le  sue  parole  avevano  assestato, 
il  poveretto  allargò  le  braccia...  Ma  le  lasciò  pronta- 
mente ricadere  sembrandogli  quasi  di  sognare,  quando 
sua  moglie,  indietreggiando  di  un  passo,  gli  gridò  in 
tono  acerbo: 

—  Sei  pazzo?  Che  scherzo  è  questo? 

Egli  fece  soltanto:  —  Oh!  —  e  nascondendosi  il 
viso  tra  le  mani,  cadde  su  una  seggiola  lì  vicina. 
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Così  sua  moglie  riceveva  quella  notizia,  che  da 
tante  ore  egli  tremava  di  dare,  studiando,  torturan- 
dosi per  trovare  il  modo  di  attenuarne  F effetto  atroce? 
Ah!  come  aveva  sperato,  ardentemente  sperato,  di 
vederla  piangere,  per  j)oter  piangere  con  lei  e  trovare 
nelle  lacrime  un  ristoro  ai  suoi  poveri  occhi  arsi  da 
tante  veglie  angosciose  e  nel  dolore  diviso,  un  po^  di 
sollievo  al  tremendo  carico  di  pena,  che  già  da  lungo 
tempo  era  solo  a  sopportare!  Invece,  un  attimo  gii  era 
bastato  per  capire,  che  il  suo  isolamento  stava  per 
farsi  anche  più  completo;  al  suo  dolore  stava  per 
aggiungersene  un  altro  ed  il  suo  strazio  si  sarebbe 
accresciuto  di  un  nuovo  strazio  peggiore. 

Privo  di  forze  per  ribellarsi  o  reagire,  davanti  a 
questa  inaspettata  prova,  più  d'ogni  altra  crudele  si 
preparò  triste,  rassegnato  a  subirla. 

Poco  mancò  non  urlasse  di  dolore  sentendosi 
agguantare  e  scuotere  il  braccio  da  una  stretta  bru- 
tale :  le  dita  della  moglie  parevano  diventate  acciaio. 

—  Ho  capito  male,  verol..  [N'on  potrò  mai  cre- 
dere che  un  uomo  in  grado  di  lottare  e  difendersi, 
venga  tranquillamente,  quietamente  a  dichiarare  che 
è  rovinato! 

—  Tranquillamente  !...  quietamente!...  —  ripetè  Gia- 
como, in  un  tono  di  voce  che  era  tutto  un  commento. 

—  Via!  non  sofisticare  sulle  parole  !  riprese  Pai  tra 
rudemente:  —  e  dimmi  piuttosto,  che  cosa  significa 
questa  storia...  —  e  siccome  egli  taceva,  pietrificato  da 
un  tale  contegno  ella  insistè  con  maggiore  violenza: 

—  Ma  parla...  parla  dunque! 

—  Ho  detto...  ho  detto...  Perchè  farmelo  ripetere? 
Siamo    rovinati,  ho   perduto    tutto...  tutto  quello  che 
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possedevo,  tutto    quello   che    speravo    di    arrivare    a 
possedere... 

—  No...  no...  non  è  possibile!  —  mormorò  la  signora 
Concetta  atterrita:  tacque  un  poco,  quindi  continuò: 

—  Ma  come  è  successo...  come  è  stato? 

—  E  che  cosa  si  può  sapere?  —  prese  a  dire  Gia- 
como in  tono  monotono  e  senza  espressione,  quasi  la 
sua  voce  fosse  quella  di  un  insensibile  automa;  — 
come  si  fa  a  raccontare  il  modo  in  cui  succedono 
queste  cose?  La  fatalità,  la  disgrazia,  la  disdetta;  mille 
e  mille  cause  diverse  che  si  incatenano  e  concorrono 
ad  una  stessa  opera  di  distruzione.  Da  principio,  si 
spera...  ci  si  illude,  si  tenta  di  lottare...  ma  tutto  quello 
che  si  fa,  non  serve  che  ad  aggravare  e  peggiorare 
la  situazione  :  fino  a  che  un  brutto  giorno  ci  si  accorge, 
che  tutto  è  inutile,  che  è  tutto  perduto  ! 

—  Ah!  no...  no...  non  si  cede,  si  lotta...  si  lotta 
ancora,  sempre... 

Giacomo  fece  una  spallata. 

—  E  non  ho  lottato  fino  all'ultimo?  Non  mi  sono 
difeso  accanitamente  !..  Ti  figuri  forse  che  mi  sia 
arreso  così  al  primo  pericolo!..  Se  ho  lottato!...  Come 
un  disperato,  cedendo  palmo  a  palmo  il  terreno  che 
mi  sentivo  mancare  sotto  i  piedi!  A  che  è  giovato 
però?...  La  sfortuna  è  stata  piti  forte...  piti  forte  di 
me...  di  tutto! 

—  E  tu  ti  rassegni?...  tu  te  la  prendi  così  in  santa 
pace? 

p]gli  ebbe  un  gesto  d'infinita  stanchezza,  dicendo: 

—  Ah!  se  fosse  per  me  solo,  sì,  davvero,  mi  ras- 
seguerei  facilmente...  Ma  purtroi)po  so  quale  respon- 
sabilità pesa  su  di  me! 
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—  E  il  pensiero  di  questa  responsabilità  non  è 
stato  sufficiente... 

—  Concetta!  —  interruppe  Giacomo  fremendo  di 
angoscia:  —  Sei  proprio  spietata!  Vedi  quello  che 
soffro  e  mi  parli  come  se  fosse  colpa  mia  o  fosse 
dipeso  da  me! 

—  Quando  si  vuole...  —  sentenziò  la  signora  Con- 
cetta con  durezza. 

—  Allora  io  avrò  voluto  la  rovina  dei  miei  figli  !  — 
esclamò  egli  tremando  d'ira  e  di  dolore... 

—  Non  essere  assurdo!  Vuoi  ch'io  possa  pensare 
una  cosa  simile"?  —  Sostò  un  momento  e  intanto  che 
l'altro  ricadeva  nel  suo  accasciamento,  ella  soggiunse 
in  tono  decisivo:  —  D'altronde  i  nostri  figli  non 
sapranno 

Giacomo  la  guardò  attonito  e  davanti  alla  manifesta 
meraviglia  di  lui,  essa  proseguì  con  maggior  forza  : 

—  Xo,  no...  non  sapranno  nulla  di  tutto  questo. 
Pacatamente  egli  osservò: 

--  Mi  pare  che  ancora  tu  non  ti  sia  resa  conto  del 
valore  delle  mie  parole. 

—  Ho  capito,  ho  capito,  —  gridò  la  signora  Con- 
cetta, rabbiosamente  :  —  ma  sono  di  un'  opinione 
diversa  dalla  tua  e  sostengo  che  il  tuo  dovere  è  di 
non  fare  sopportare  alla  tua  famiglia  le  conseguenze 
delle  tue disgrazie. 

—  Volevi  dire colpe!  —  x)rofferì  Giacomo  con 

amarezza  : 

—  Ma  no  !  —  ribattè  fiaccamente  Concetta  e  con- 
tinuò con  calore  :  —  È  un  brutto  momento  da  passare, 
ma  ricomincerai  a  lavorare,  guadagnerai  e  nessuno 
si  accorgerà  di  quanto  è  accaduto. 


—  E  tu  credi  che  sia  facile  rifare  un  patrimonio  : 
3he  da  un  giorno  all'altro 

—  ^N'on  pretendo  tanto!  Lo  so...  Lo  so  bene  che 
tton  si  rifabbrica  una  sostanza  come  una  casa...  Ii^'on 
avremo  il  patrimonio  di  una  volta  ;  ma  in  apparenza 
almeno  nulla  sarà  cambiato. 

—  Come!  vorresti  continuure  la  dispendiosa  vita 
che 

—  Vorrei!  Voglio!...  voglio! 

—  Ascolta,  Concetta,  ascoltami  con  calma...  Pur 
ammettendo  che  io  trovi  da  guadagnare  molto,  è  ragio- 
nevole spendere  tutto  o  non  è  piìì  giusto,  piti  prudente 
modificare  le  nostre  abitudini,  ristringere,  limitare  le 
nostre  spese,  metterci  insomma  al  livello  dei  nostri 
mezzi  attuali?  È  appunto  ciò  che  stavo  per  proporre 

—  Mai!  mai!  —  interruppe  l'altra  con  furia;  — 
dure  soddisfazioni  a  tutti  quelli  che  ci  hanno  invidiato 
fino  adesso?  Umiliarmi  agli  occhi  di  tutti! 

—  La  sventura  non  umilia...  Però  per  risparmiarti 
anche  questo  lascieremo  Milano,  ci  stabiliremo  in 
campagna... 

—  Mi  pare  che  tu  dimentichi  d'avere  tre  figliuole 
da  maritare... 

—  No,  pur  troppo  non  lo  dimentico! 

—  E  vorresti  compromettere  il  loro  avvenire,  ri- 
schiare di  far  perdere  loro  qualche  brillante  matri- 
monio... —  e  proseguì  con  orgogliosa  soddisfazione  : 
—   Sappi    che   mi   è   stato   riferito,  che   il   marchese 

Orlandi  è  innamorato   di   Nora Pensa!  rinunciare 

ad  un  simile  partito  ! 

—  Tu  mi  disperi!  —  disse  Giacomo  quasi  pian- 
gendo :  —  Tu  non  hai  un  briciolo  di  pietà  per  me,  Con- 
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cetta!  Tu  mi  obblighi  a  considerare  tutte  le  fuQest( 
conseguenze  di  questa  catastrofe  con  una  crudeltà..] 

—  È  per  convincerti  della  necessità  di  tenerla 
segreta,  ignorata  da  tutti. 

—  Come...  come  posso  fare? 

—  Questo  è  affar  tuo;  so  soltanto  che  fino  a 
quando  sarò  viva  io,  nessuno  s'accorgerà  della  nostra 
disgrazia...  E  tu  farai  come  me,  né  piìi  né  meno. 

—  Concetta,  é  impossibile,  impossibile Potrei, 

forse  per  un  po'  di  tempo  sostenere  il  peso  di  una 
situazione  così  falsa,  ^me  quella  in  cui  tu  vorresti 
metterci...  Ma  sarebbe^empre  una  cosa  precaria,  tem- 
poranea  Prima  o  poi  la  caduta  avverrebbe  e  sarebbe 

indubbiamente  più  grave,  piti  irreparabile. 

Di  tutto  il  discorso  del  marito,  la  signora  Con- 
cetta non  ritenne  che  quel  tanto,  da  cui  poteva  rica- 
vare una  probabilità  di  arrivare  allo  scopo  che  si  pre- 
figgeva. 

—  :N'on  importa,  non   importa Ebbene,  almeno 

acquistiamo    tempo Intanto    potremo    maritare  le 

nostre  figliuole. 

—  E  la  dote?  Come  faremo  per  la  dote!  Al 
momento  di  decidere  sulla  dote,  in  qual  modo  ce  la 
caveremo  ? 

—  Troveremo  il  mezzo  di  accomodare  tutto,  non 
dubitare!  E  poi  sono  abbastanza  belle  e  buone,  per 
piacere  anche  senza  dote....  Basta  che  abbiano  la 
maniera  di  farsi  vedere,  di  frequentare  la  società,  di 
mantenersi  infine  nel  rango  in  cui  furono  fino  ad  oggi... 
È  necessario,  G-iacomo,  indispensabile:  è  il  tuo  dovere; 
—  concluse  la  signora  Concetta,  assumendo  un  tono 
più  dolce,  giacché  vedeva  il  marito  cedere,  piegare  per 
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,0  sfinimento  d'una  stanchezza  che  non  era  solo  quella 
lei  corpo. 

—  Non  ho  più  forza non  ho  più  fiducia  in  me 

tesso...  —  balbettò  il  pover  uomo. 

Ella  incalzò  tenera,  persuasiva: 

—  È  un   momento  di    scoraggiamento    che    devi 

uperare,  che  devi  vincere  e vincerai...  per  amore 

lostro.  —  E  poiché  egli  taceva,  domandò  con  inquie- 
tudine :   —  La  mia  dote  è  intatta,  vero  f 

—  8ì,  intatta... 

—  Ebbene,  —  proseguì  ral^feerenata  :  —  per  ora 
;i  serviremo  di  quella  per  provvedere  ai  bisogni  imme- 
liati,  più  urgenti... 

—  Concetta,  è  una  pazzia...  Ho  fatto  tanto  per 
non  toccarla,  perchè  rappresentasse  una  riserva  sicura 
nelle  peggiori  estremità...  Centocinquanta  mila  lire 
sono  almeno  il  pane  assicurato  5  mentre  invece  im- 
piegate diversamente,  gettate  nella  voragine  delle 
spese  di  lusso,  diventano  una  goccia  d'acqua  in  mare... 
In  poche  settimane  saranno  disperse... 

—  Avremo  però  vissuto  ;  qualche  settimana  di  più 
della  nostra  vita  consueta...  —  ribattè  lei  ostinata:  — 
Non  capisci,  che  oramai  per  noi  ci  sono  cose  più 
necessarie  del  pane?...  Il  pane  fa  vivere,  tu  dici:  ma 
per  noi  vivere  di  quello  solo,  non  è  vivere,  quindi 
diventa  inutile...  Ti  sembra  possibile  vedere  le  tue 
figliuole  prive  del  loro  lusso? 

—  Ah!  per  questo! 

—  Ah!  si?  ti  sembra  tanto  facile!  tanto  semplice! 
Vorrei  che  tu  potessi  interrogarle!  Io  mi  domando 
che  cosa  farebbero. 
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—  Quello  che  migliaia  e  migliaia  d^altre  ragazza 
fanno  ! 

—  Ma  allora  —  riprese  la  signora  Concetta,  -—  biso 
gnava  abituarle  alle  privazioni  come  quelle  ci  furono 
abituate...  Non  si  cresce  impunemente  in  un  ambiente 
come  quello  nel  quale  noi  abbiamo  allevate  le  nostre 
creature,  senza  che  diventi  per  esse  un  elemento  indi- 
spensabile alla  loro  vita...  Sai  tu  immaginarti  Norai 
mal  vestita,  costretta  a  rammendarsi  i  panni  e  lavare 
i  piatti? 

—  Non  dovranno  arrivare  fino  là...  Sono  ancorai 
abbastanza  fortunato  di  avere  la  capacità  ed  i  mezzi 
per  mantenere  la  mia  famiglia  in  una  modesta  agia- 
tezza. Il  necessario  non  mancherà:  è  il  superfluo  che 
dovremo  escludere... 

Ella  rise,  un  breve  riso  pieno  di  sarcasmo: 

—  Ah!  sì?  Povero  te  come  conosci  poco  la  verità 
delle  cose!  Non  ti  ho  già  detto,  che  per  noi  quello 
che  tu  chiami  superfluo  è  il  vero  necessario?  —  Girò 
gli  occhi  intorno,  sulle  raffinate  eleganze  dei  mobili, 
sui  merletti  fini  che  guarnivano  i  guanciali;  sui  ricchi 
ninnoli  che  adornavano  le  mensole  ;  gettò  un'occhiata 
sull'abito  bellissimo,  preparato  sul  divano  dalla  came- 
riera e  dopo  aver  abbracciata  in  un'occhiata  lunga 
tutti  quei  segni  di  un  lusso,  che  le  era  indispensa- 
bile, mormorò,  quasi  parlando  a  sé  stessa: 

—  Separarmi  da  tutto  questo?...  Rinunciare  a  ciò 
che  mi  è  tanto  caro,  tanto  prezioso  ?  È  impossibile  ; 
non  potrei...  non  potrei...  non  voglio... 

E  sotto  lo  sprone  della  ben  determinata  volontà 
di  riuscire  nel  proprio  intento,  si  sentì  cogliere  da  un 
bisogno  di  attività  e  tirata  a  se  una  seggiola,  sedette 
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iccanto  al  marito,  decisa  a  conquiderlo  e  farlo  cedere 
id  ogui  costo.  Assumendo  un  contegno  piìi  affettuoso, 
ìsprimendosi  con  voce  persuasiva,  prese  a  dirgli  in 
retta,  ammassando  le  frasi  una  sulPaltra,  senza  inter- 
romperle per  non  dargli  agio  di  discutere  : 

—  Giacomo Giacomo vieni  qui,  discorriamo 

insieme,  esaminiamo  le  cose  insieme.  Forse  tu  vedi 
troppo  nero,  esageri  i  lati  brutti  della  nostra  situa- 
zione... Forse,  ti  sei  perso  d'animo  troppo  presto... 
Negli  affari  ci  sono  questi  alti  e  bassi,  queste  alterna- 
tive di  avversità  e  di  fortuna  :  dovresti  saperlo  meglio 
di  me Poi  quando  la  situazione  sembra  piti  diffi- 
cile, ecco  offrirsi  un  mezzo  imprevisto  di  sistemare 
tutto  vantaggiosamente.  Basta  essere  calmi,  avveduti 
e  non  lasciarsi  abbattere  dallo  scoraggiamento.  Anche 
ai  peggiori  malanni  si  può  trovare  un  riparo,  almeno 
momentaneo.  Un  uomo  nella  tua  condizione,  non  perde 
mai  tutto gli  resta  sempre  qualche  cosa  a  cui  attac- 
carsi per  trarne  profìtto la  questione  è  di  sapersi 

regolare  accortamente,  e  uno  dei  punti  essenziali  da 
non  trascurare  è  di  tener  lontano  qualunque  sospetto 
negli  altri.  Ti  ricordi  di  Luigi  Ramboldi?  Anche  lui... 

Giacomo  scuotendosi  le  troncò  la  parola  con  vio- 
lenza : 

—  Xon  mi  consiglierai,  suppongo,  d'imitarlo!  Un 
imbroglione  che  per  mantenersi  a  galla  ha  fatto  naufra- 
gare tanti  sciagurati.  Una  canaglia,  per  cui  i  piìi  loschi 
affari  erano  buoni. 

—  Ah!  caro  mio  —  ribattè  ella  aspramente:  — 
Non  ti  consiglio  nulla,  ma  ti  avverto  soltanto  che  con 
tante  delicatezze  e  tanti  scrupoli  in  affari,  si  cammina 
all'indietro  e  si  casca...  dove  sei  cascato  tu!  —  Ebbe 
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un  sorriso  sprezzante  e  soggiunse:  —  Adesso  comincio 
a  capire  perchè  ti  ritrovi  a  questo  punto 

—  Concetta! 

—  Ohe    Concetta  !    Concetta...    —    proseguì    con 
forza  :  —  quando  si  trattano  affari  non  si  fa  del  senti- 
mentalismo. Ci  si  fa  largo  come  si  può,    peggio   per' 
chi  si  trova  sulla  strada   e    non  si    tira   da   parte   a 

^^^po È  la  battaglia,  caro  mio,  una  battaglia  come 

alla  guerra,  con  la  differenza  che  si  adoperano  armi 
diverse:  Ma  nelFuna  come  nell'altra  ci  sono  i  vinti  ed 
i  vincitori  :  cioè  i  forti  ed  i  deboli,  destinati  ad  essere 

sopraffatti Credi,  forse,  che    gli    altri   si    facciano 

riguardo  d'insidiarti  e  demolirti  se  ci  trovano  il  loro 
tornaconto  ?  O  ti  immagini,  che  sapendoti  spinto  alla 
rovina  per  la  tua  onestà,  la  tua  illibatezza,  saresti 
rispettato,  troveresti  insomma  intorno  a  te  simpatie, 
commiserazioni  ?  Ah  !  sì...  staresti  fresco,  caro  mio  ! 
Si  direbbe  che  sei  rovinato,  perchè  sei  un  imbecille, 
un  buono  a  nulla,  e  tutti  ti  si  scagnerebbero  addosso 
a  colpirti,  con  le  beffe  e  le  ingiurie...  Mi  par  di  sen- 
tirli: «  FArnoni?   Ha  avuto  quel  che   si   merita,  un 

inetto,  un  timido  pieno   di    paura   e    d'incertezza 

doveva  finire  così  !  ».  E  quelli  che  diranno  questo 
saranno  i  più  indulgenti,  bada  !...  Perchè  ci  saranno 
coloro  che  anderanno   anche  al  di  là. 

—  E  tu  preferiresti;  —  disse  lentamente  Giacomo; 
—  che  invece  di  giudicarmi  così,  mi  considerassero 
un  affarista  imbroglione  ? 

—  :N"on  lo  si  dice  mai  di  chi  riesce,  perchè  il  suc- 
cesso si  impone  e  chiude  tutte  le  bocche  anche  le 
più  maligne...  Davanti  a  coloro  che  sanno  trionfare  la 
gente  si  inchina  e  tace.  È  sempre  stato  così   e   sarà 
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sempre  così  ed  a  pensarvi  su  bene,  si  finisce  col  dover 
convenire  che  non  hanno  poi  tanto  torto...  Perchè  è 
certo  che  nel  successo,  c^è  qualche  cosa  di  grande  e 
di  forte,  capace  di  cancellare  tutto  quanto  possa  esserci 

dietro  o  sotto  di  dubbio 

Giacomo  ascoltava,  senza  quasi  prestar  fede  alle 
sue  orecchie  :  era  sua  moglie  che  parlava  così  ?  Gli 
pareva  di  trovarsi  davanti  ad  una  persona  nuova  e 
doveva  convenire  che  in  tanti  anni  di  convivenza? 
non  era  mai  arrivato  a  conoscerla  così  bene,  come  in 
quei  pochi  minuti,  nei  quali  l'eccezionale  circostanza 
aveva  messo  a  nudo  tutto  il  fondo  morale  di  quella 
donna,  vissuta  accanto  a  lui  nei  rapporti  di  superfi- 
ciale intimità,  che  sono  quelli  comuni  della  generalità 
e  lasciano  fra  loro  gli  individui  quasi  totalmente 
estranei  Funo  all'altro.  Infatti,  rii}ensando  agli  anni 
trascorsi  insieme,  quali  occasioni  avevano  avuto  per 
penetrare  a  vicenda  nell'intimo  delle  loro  individua- 
lità !  Il  genere  d'esistenza  da  loro  condotto  non  aveva 
provocato  che  il  loro  contatto  materiale  ed  assai  scar- 
samente anche:  lui  fuori  tutto  il  giorno,  assorbito 
interamente  dagli  affari  aveva  necessariamente  con- 
tratto usi,  abitudini,  gusti,  dai  quali  sua  moglie  era 
esclusa  :  lei  frivola,  spensierata,  quasi  sempre  di  qua 
e  di  là,  occupata  soltanto  di  sarte,  di  modiste,  di 
visite,  di  divertimenti.  Si  vedevano  appena  nell'ora 
dei  pasti,  in  presenza  di  terzi:  avevano  sempre  il 
tempo  misurato  per  stare  insieme  e  così  naturalmente, 
senza  volerlo  per  deliberato  proposito,  ma  per  sem- 
plice conseguenza  delle  speciali  circostanze,  avevano 
passato  la  vita  accanto  e  pure  lontani,  camminando 
su  due  strade  parallele  che  potevano  dare  l'illusione 

3  —  Per  il  lusso. 
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di  essere  una  sola,  ma  che  iu  realtà  erano  divise  ed 
essi  percorrevano,  ciascuno  seguendo  la  propria. 

E  quello  che  era  accaduto  fra  moglie  e  marito,  si 
ripeteva  fra  i  genitori  ed  i  figli:  nessuna  vera  inti- 
mità li  univa;  nella  falsa  apparenza  del  vincolo  fami- 
gliare, ognuno  rimaneva  isolato,  ignorato  ed  ignorante 
di  chi  più  aveva  vicino. 

Pareva  che  una  luce  improvvisa,  rischiarasse  la 
mente  di  Giacomo:  il  pensiero  di  ritentare  con  cia- 
scuno dei  suoi  figli,  dei  quali  forse  non  conosceva  il 
vero  carattere,  la  prova  terribile  sopportata  con  h 
moglie,  gli  incuteva  un  tale  terrore,  da  fargli  trovare 
più  facile  il  compito  che  Concetta  gli  suggeriva  coi 
una  tenacia  instancabile,  rafforzata  dalla  minore  resi- 
stenza che  indovinava  in  lui. 

E  senza  dargli  tregua  con  una  abilità,  di  cui  ella 
stessa  non  misurava  tutta  l'astuzia.  Concetta  si  valse 
di  tutti  gli  argomenti  atti  a  giovarle,  facendo  ora 
vibrare  la  corda  dell'amor  paterno,  ora  quella  della 
vanità;  dando  esagerato  rilievo  a  tutto  ciò  che  le 
conveniva  mettere  in  evidenza,  sfiorando  appena  quanto 
le  premeva  lasciare  nell'ombra  per  raggiungere  il  suo 
scopo. 

Sfinito  dalle  emozioni,  smarrito  in  un  vortice  d'idee 
nuove,  alla  fìae  la  salda  coscienza  di  Giacomo  divenne 
simile  ad  un  pallone  frenato,  a  cui  una  mano  impru- 
dente taglia  le  corde  che  fino  allora  lo  avevano  soli- 
damente legato  alla  terra. 

Quando  egli  uscì  dalla  camera  della  moglie,  senti 
di  non  essere  più  lo  stesso  uomo  che  due  ore  prima 
vi  era  entrato.  La  promessa  che  si  era  lasciato  strap- 
pare aveva  fatto  di  lui  oramai  un  altro,  poiché  sapeva 
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che  per  mantenerla  non  avrebbe   più  potuto  essere 
quale  era  stato  fino  a  quel  giorno. 

Non  precisava  j  evitava  anzi  di  concretare  in  forma 
chiara  il  piaijo  futuro  e  così,  senza  nemmeno  avveder- 
sene muoveva  il  primo  passo  nella  via  delle  disoneste 
transazioni;  pericolosa  via  funesta,  della  quale  si  co- 
nosce il  principio  e  non  si  prevede  mai  a  tempo  dove 
vada  a  finire. 


<&:>- 


Sebbene  fossero  appena  le  due  e  mezzo  ed  il  con- 
certo dovesse  incominciare  alle  tre,  la  vasta  sala  del 
Conservatorio  appariva  già  piena  zeppa.  Dalle  lunghe 
ed  alte  vetrate  laterali  penetrava  la  scarsa  luce  di 
una  piovosa  giornata  di  novembre,  che  a  mala  pena 
arrivava  a  rischiarare  Festremità  del  salone,  dove  la 
grande  porta  di  mezzo  rivestita  di  un'imbottitura  di 
panno  verde,  si  apriva  continuamente  per  dar  pas- 
saggio ad  altri  arrivati,  per  i  quali  diventava  sempre 
pili  difficile  trovar  posto. 

Mentre  lì  dentro  un  brusìo  sommesso  di  voci  con- 
tenute indicava  la  preoccupazione  di  evitare  i  rumori, 
di  fuori,  nel  corridoio  che  univa  il  vestibolo  alla  sala, 
Fanimazione  era  piti  chiassosa  ;  nelP  andirivieni  di 
coloro  che  si  affrettavano  per  paura  di  essere  in  ritardo, 
dei  domestici  in  livrea  venuti  fino  lì  ad  accompagnare 
le  proprie  padrone,  degli  inservienti  affaccendati  a 
ritirare  e  verificare  i  biglietti  e  di  quelli  che  si  diver- 
tivano a  vedere  la  sfilata  della  gente.  Fra  questi  ultimi, 
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due  giovani  sbarbati,  vestiti  all'ultima  moda  con  una 
ricercatezza  esagerata,  che  li  riduceva  due  grottesche 
caricature,  occhieggiavano  le  donne  al  loro  passaggio 
esaminandole  da  capo  a  piedi  da  esperti  conoscitori 
del  genere,  per  ammirarle  o  criticarle,  inframmezzando 
ai  discorsi  profonde  scappellate  o  confidenziali  cenni 
di  saluto. 

L'uno  era  Paolo  Eavenna,  il  figlio  del  ricchissimo 
banchiere;  Faltro  Guido  Benzaghi.  Questi  per  ragioni 
di  sua  segreta  convenienza  si  era  legato  col  ijrimo  di 
un'amicizia  che  li  aveva  fatti  diventare  inseparabili, 
mercè  l'intima  convinzione  che  ciascuno  aveva  di 
essere  necessario  all'altro. 

E  tutti  e  due  persuasi  di  dimostrare  uno  spirito 
straordinario  nel  fare  i  loro  commenti,  ostentavano 
un  grande  sfoggio  di  cinismo,  citando  a  carico  di  questa 
e  quella,  particolari  scabrosi,  storielle  piccanti,  affer- 
mando vero  il  falso,  dando  per  sicuro  ciò  che  non  era 
mai  esistito. 

Ad  un  tratto  l'edificante  conversazione  venne 
interrotta  da   un'esclamazione  di  Paolo  Ravenna: 

—  Ah  !  ah  !...  guarda,  guarda!... 

E  subito  l'altro  conficcandosi  nell'orbita  destra  la 
lente,  che  trattenne  con  una  contorsione  del  viso  della 
più  perfetta  eleganza,  si  voltò  a  guardare  dalla  parte 
che  gli  era  stata  indicata. 

—  Sono  le  Arnoni,  vero  ?  —  disse  poi. 

—  Sì  —  gli  rispose  l'amico,  —  le  deliziose  Arnoni, 
con  le  amiche  preferite  ;  le  Boana,  madre  e  figlia  e  la 
sposina  Debicò  con  la  cognatina.  Caspita  !  che  raccolta 
di  belle  creature  !... 

—  Ce  ne  sarebbe  per  tutti  i  gusti... 
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—  E  se  tu  cambiassi  quel  condizionale  in  un 
futuro non  remoto  ? 

—  La  grammatica  non  è  il  mio  forte;  tuttavia 

credo  io  pure  che  sarebbe  piti  appropriato  al  caso... 

—  Il  tempo  presente  non  è  adoperabile  ? 

—  Cercando  bene- nel  mazzocchi  sa?  Quella  piccola 
Debicò  ha  molti  punti  per  sé... 

—  Conosci  il  marito  ? 

Ravenna  fece  un  gesto  di  disprezzo: 

—  Il  marito  ?  Basta  questo  titolo  a  renderlo  infe- 
riore in  qualunque  confronto  agli  occhi  di  una  moglie... 

—  Bella  cosa  la  memoria  !  Questa  riflessione  non 
è  tua  di  certo. 

—  Grazie,  delPopinione  ! 

—  Zitto...  eccole  ! 

Tacquero,  perchè  proprio  in  quel  liunto  davanti  ad 
essi  passò  fra  un  fruscio  di  seta,  uno  svolazzar  di 
merletti,  di  veli,  un  battere  di  tacchi,  in  un^onda  di 
profumi,  il  gruppo  delle  signore  che  aveva  attirata 
l' attenzione  dei  due  giovani.  Questi  le  salutarono 
levandosi  il  cappello  fino  a  terra,  e  solo  quando  furono 
scomparse  tutte  dentro  la  sala  del  concerto,  ripresero 
a  sghignazzare,  facendo  a  gara  a  chi  piti  malignità  e 
volgarità  diceva. 

Ad  un  tratto  Ravenna  domandò  : 

—  Ma  il  matrimonio  della  mezzana  va  avanti  o  no  ? 

—  Per  ora  nessun  annuncio  ufficiale  è  stato  dato. 
Senza  alcun  dubbio  Orlandi  le  fa  la  corte  ed  una  corte 
polir  le  bon  motif  s'intende... 

—  Quel  ragazzo  è  un  predestinato! 

—  Credi? 
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—  Non  lo  dimostra  col  fare  la  sciocchezza  di 
pigliarsi  una  moglie  tanto  bella  ?  Perchè  non  c^è  che 
dire,  quella  ragazza  è  una  vera  meraviglia,  ed  averla 
per  moglie  rappresenta  un  pericolo  costante,  che  solo 
un  imbecille  affronta  !... 

—  Eppoi  quella  donnina  lì  è  un  oggetto  di  lusso 
che  deve  venire  a  costar  ben  caro  ! 

—  A  tal  proposito,  non  correva  voce,  tempo  fa, 
che  gli  affari  di  suo  padre  non  fossero  molto  floridi  ? 

—  Sì...  per  un  momento  c'è  stato  un  grande  al- 
larme, poi  non  se  ne  è  saputo  altro.  È  certo,  però, 
che  ha  subito  perdite  rilevanti  in  Borsa... 

—  Ed  ha  potuto  rimediare  ? 

—  Pare  :  giacché  fanno  il  solito  lusso  e  non  ci  si 
vede  nulla  di  cambiato  nella  loro  vita. 

—  Dubito  assai  però  della  dote  di  quelle  ragazze... 

—  Mente,  di',  niente  doti!  È  per  questo  che  abi- 
tuate come  sono,  il  loro  collocamento  non  sarà  tanto 
facile. 

—  Troveranno,  troveranno  ;  non  mancano  i  merli 
da  pigliare  al  laccio  delle  loro  grazie...  La  sanno  lunga, 
credi  a  me. 

—  Non  dico  il  contrario,  e  mi  riservo  per  l'avve- 
nire!... Offrirmi  come  marito,  no;  ma  come  sostituto, 
ben  volentieri  ! 

Eisero,  soddisfatti  di  mostrare  tanta  arguzia  e  vol- 
sero intorno  una  rapida  occhiata  nella  speranza  che 
qualcuno  avesse  udito. 

In  quel  punto  però  la  loro  attenzione  fu  attirata 
dalla  comparsa  di  tre  persone,  che  dal  fondo  del  cor- 
ridoio, oramai  quasi  deserto,  si  inoltravano  senza 
fretta,  discorrendo  fra  loro,  con  un'  aria  di  ostentata 
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noncuranza  per  P effetto  che  sapevano  e  si  compia- 
cevano di  produrre. 

Nel  mezzo  stava  una  donna  che  in  nessun  luogo 
avrebbe  potuto  passare  inosservata,  così  vistoso  e  spe- 
ciale era  il  suo  aspetto.  Alta,  molto  alta,  di  una  ma- 
grezza inverosimile,  messa  anche  più  in  evidenza  da 
un  attilatissimo  vestito  di  stoffa  color  viola,  che  le 
aderiva  al  corpo  come  un  panno  bagnato,  rivelando 
nell'andatura  certe  strane  ondulazioni  che  mostravano 
la  flessuosa  elasticità  delle  membra  armonicamente 
proporzionate,  a  malgrado  delF  elevata  statura.  Una 
lunga  cravatta  di  pelliccia  negligentemente  ricadente 
sulle  spalle,  dava  risalto,  col  pelame  scuro,  alla  deli- 
cata trasparenza  del  viso,  ombreggiato  da  un  enorme 
cappello  piumato,  sotto  al  quale  fiammeggiavano  i 
capelli  tinti  col  hennéj  bizzarramente  attorcigliati  sulle 
orecchie  e  scesi  bassi  sulla  fronte.  Una  bocca  grande, 
troppo  rossa  per  essere  naturale,  dalle  forti  labbra 
carnose  e  gli  occhi  azzurri  fra  le  ciglia  nerissime  di 
Kohl,  finivano  di  dare  a  quella  originale  figura  fem- 
minile una  grazia  provocante,  un'attraenza  pericolosa 
di  novità  e  di  mistero.  A  malgrado  dell'audacia  delle 
sue  vesti,  il  portamento  non  mancava  di  distinzione, 
sì  che  nel  guardarla  la  gente  rimaneva  perplessa  se 
avesse  davanti  una  vera  signora  o  no. 

Alla  sua  sinistra  stava  un  bellissimo  giovane  di 
un'impeccabile  e  sobria  eleganza.  Nel  suo  viso  accu- 
ratamente sbarbato,  la  bocca  tumida  e  fresca  e  gli 
occhi  bruni,  languidi  nel  cerchio  scuro  delle  palpebre, 
avrebbero  forse  impresso  una  espressione  troi^po  fem- 
minea, se  non  l'avessero  smentita  la  durezza  di  un 
mento    quadrato  e  volontario,  la  freddezza  metallica 
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di  certi  lampi  delle  pupille  cangianti,  mobilissime, 
che  si  fissavano  obliquamente  sulle  persone  in  rapide 
occhiate  taglienti,  come  se  una  peri)etua  diffidenza  le 
obbligasse  ad  una  continua  vigilanza  sospettosa. 

Il  terzo  personaggio  collocato  a  destra  della  donna 
bionda,  era  Massimo  Arnoni. 

Meno  abile  degli  altri  due  nella  dissimulazione, 
non  arrivava  a  padroneggiare  completamente  la  sod- 
disfazione vanitosa  che  gli  cagionava  il  generale  moto 
di  curiosità  destato  dalla  i^resenza  dei  suoi  compagni 
e  sotto  la  compassata  correttezza  del  suo  contegno, 
trapelava  da  segni  non  dubbi,  l'interna  soddisfa- 
zione. 

^el  soffermarsi  per  consegnare  sbadatamente  i 
biglietti  d'ingresso  all'inserviente,  che  rispettosamente 
li  chiedeva.  Massimo  si  vide  d'improvviso  sorgere 
davanti  Eavenna  e  Benzaghi,  quasi  a  sbarrargli  il 
passo.  Incapaci  di  dominare  la  curiosità  che  li  aveva 
colti  alla  vista  dei  due  sconosciuti,  i  due  pettegoli 
non  avevano  trovato  di  meglio  che  prendere  di  assalto 
la  situazione,  col  presentarsi  a  Massimo. 

Ma  egli,  contrariato  dall'atto  indelicato,  di  cui 
facilmente  intuì  il  motivo,  limitandosi  a  rispondere  con 
un  cenno  breve  della  mano  al  caloroso  saluto  che  gli 
veniva  indirizzato,  dimostrò  col  suo  atteggiamento  in 
maniera  così  palese  e  recisa  la  sua  intenzione  di  passar 
oltre,  che  i  due  sfacciati  si  videro  forzati  a  scostarsi 
prontamente  balbettando  un  somme&so pardon!  accom- 
pagnato da  un  mezzo  inchino. 

Rimasti  soli  Paolo  Eavenna  e  Guido  Benzaghi, 
si  scambiarono  mogi  mogi  uno  sguardo  umiliato: 

—  Hai  visto  le  arie  di  quel  cretino  ? 
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—  Pareva  che  avesse  al  fianco  i  Sovrani  della 
Cocincina  !  —  esclamò  dispettosamente  Paolo  ;  poi 
cambiando  tono,  con  voce  che  tradiva  tutta  la  sua 
smaniosa  voglia  di  sapere,  continuò  : 

—  O  chi  saranno  ?  forestieri  certo... 

—  E  francesi,  lo  giurerei...  ^on  ci  sono  che  le 
donne  francesi,  anzi  parigine,  per  raggiungere  quel 
grado  di  perfezione  nelPeleganza. 

—  È  vero  :  ti  pare  una  signora  o...  il  contrario  ì 

—  Se  non  fosse  una  signora,  non  l'avrebbe  condotta 
qui...  Forse  saranno  due  si)osi  in  viaggio  di  nozze... 

—  Oh  !  no...  Fuomo  è  molto  più  giovane  di  lei... 

—  Credi? 

—  Non  c'è  dubbio  :  li  ho  osservati  bene. 

—  Io  sono  rimasto  abbagliato,  incantato  dall'appa- 
rizione di  lei...  Chi  sarà"? 

—  Modera  la  tua  impazienza...  lo  sapremo  presto...  Ci 
sarà  pure  qualcuno  che  potrà  informarci  sul  loro  conto... 

—  Fino  ad  oggi  non  li  ho  mai  visti  :  dove  li  abbia 
scovati  Massimo  ? 

—  Forse  a  Montecarlo  :  c'è  andato  il  mese  scorso 
e  tanto  l'uomo  quanto  la  donna  rassomigliano  assai 
alla  gente  che  si  incontra  in  quei  paraggi. 

—  L'uomo  specialmente  :  ha  una  certa  fisionomia... 

—  Equivoca. 

—  Appunto  :  dev'essere  mercanzia  d'importazione. 
Avviati  sulla  china  delle  supposizioni  malevoli  non 

si  fermarono  piìi  :  arrivarono  quasi  a  concludere  che 
i  due  sconosciuti  dovevano  essere  evasi  dal  carcere 
0  giù  di  lì. 

Gli  inservienti  guardavano  con  dissimulato  di- 
sprezzo quei  bellimbusti,  che  invece  di  starsene  cogli 
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altri  ad  ascoltare  la  musica,  rimanevano  lì  impalati 
a  tagliare  i  panni  addosso  al  prossimo,  togliendo  ad 
essi  la  libertà  di  cui  avrebbero  goduto  se  se  ne  fossero 
andati  e  Pun  con  Faltro  sottovoce,  passeggiando  avanti 
e  indietro  per  udire  quel  che  dicevano,  li  schernivano 
ed  ingiuriavano,  non  mancando  tuttavia  di  sorrider 
loro  ossequenti,  quando  per  caso  si  vedevano  osservati. 

Per  convenienza,  nella  seconda  parte  del  concerto 
Paolo  e  Guido  si  rassegnarono  ad  entrare  nella  sala, 
dove  appena  varcata  la  soglia  rimasero  immobili, 
pigiati  dalla  folla  compatta,  che  attenta  e  raccolta 
seguiva  l'esecuzione  musicale. 

Per  P  incomoda  posizione  nella  quale  erano,  non 
tardarono  ad  essere  presi  dalla  voglia  di  andarsene  : 
ma  al  minimo  loro  movimento,  energiche  proteste  dei 
vicini  che  non  ammettevano  di  essere  distirrbati,  li 
costringevano  a  riprendere  la  loro  fastidiosa  immo- 
bilità. 

Finalmente  il  concerto  ebbe  fine,  e  da  tutte  le 
parti  risuonò  un  gran  fracasso  di  sedie  smosse,  di  voci 
alte,  di  uno  scalpiccio  di  piedi  sul  pavimento,  quasi 
che  ognuna  di  quelle  persone  provasse  il  bisogno  di 
reagire  con  un  eccesso  opposto  al  mutismo  ed  alla  com- 
postezza serbata  per  tanto  tempo. 

Nel  vestibolo  si  svolgeva  una  lunga  processione 
di  gente,  che  di  tanto  in  tanto  si  fermava  formando 
dei  crocchi,  dei  gruppetti,  dove  i  salirti,  le  strette  di 
mano  si  incrociavano,  si  confondevano. 

Nel  cortile  si  allineavano  equipaggi  ed  automobili 
in  attesa:  ad  ogni  chiamata  imo  se  ne  staccava  per 
avvicinarsi  al  proprietario,  uomo  o  donna  che  fosse  : 
aperto  lo  sportello  si  vedeva  uno  scomparir  frettoloso 
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di  gonnelle,  di  gambe,  e  poi  il  veicolo  si  muoveva 
trascinato  dal  focoso  trotto  di  una  pariglia  di  cavalli 
o  dal  vertiginoso  impulso  di  un  motore  elettrico. 

Una  gaia  animazione  si  diffondeva  intorno:  le 
donne  sapendosi  osservate,  studiavano  le  mosse,  cer- 
cavano di  mettere  in  evidenza  le  loro  grazie,  e  ride- 
vano forte,  quelle  che  avevano  bei  denti  da  mostrare 
e  tiravano  ben  su  le  sottane,  quelle  che  volevano  far 
ammirare  i  loro  piedini,  e  voltavano  gli  occhi  di  qua 
e  di  là,  in  lunghe  occhiate  procaci  chi  sapeva  di 
averli  belli  j  tutte  insomma  facevano  a  gara  per  rac- 
cogliere lodi  ed  omaggi. 

Né  i  signori  se  ne  mostravano  avari  :  di  qua  e  di  là 
giovanotti,  uomini  maturi  o  vecchi  non  si  lasciavano 
sfuggire  l'occasione  di  sbirciare  una  caviglia,  che  si 
scopriva  un  po'  piti  del  necessario  o  di  ricambiare 
un'occhiata  espressiva. 

Persuasi  che  Massimo  Arnoni  sarebbe  uscito  con 
la  coppia  forestiera.  Paolo  e  Guido  lo  aspettarono  al 
varco,  sperando  in  qualche  provvido  incidente  che 
favorisse  i  loro  disegni. 

Le  cose  però  non  andarono  come  avrebbero  voluto, 
ma  in  compenso  una  scenetta  inaspettata,  di  cui  furono 
testimoni  fornì  pascolo  sufficiente  alla  loro  curiosità 
pettegola. 

Mentre  da  una  parte  compariva  la  comitiva  cin- 
guettante e  frusciante  delle  signore  Arnoni,  insieme 
alle  amiche  ed  allegramente  si  disponevano  a  pren- 
dere commiato  le  une  dalle  altre,  per  salire  nelle 
rispettive  carrozze,  quasi  contemporaneamente,  usci- 
rono dal  vestibolo  i  due  forestieri  guidati  da  Mas- 
simo. 
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In  quella  coincidenza,  Paolo  e  Guido,  i  quali  spia- 
vano attenti  ogni  mossa,  non  mancarono  di  vedere 
un  calcolo  e  quello  che  seguì  li  confermò  in  tale 
loro  supposizione. 

Appena  il  giovane  Arnoni  ebbe  scorta  la  madre 
e  le  sorelle,  senza  prevenire  i  compagni^  ciò  che  pro- 
vava un  loro  precedente  accordo,  si  staccò  da  loro 
per  avviarsi  rapidamente  verso  di  quelle. 

Mormorate  poche  parole  all'orecchio  di  sua  madre, 
senza  lasciarle  nemmeno  il  tempo  di  rispondere,  le 
prese  il  braccio  e  risolutamente  la  condusse  verso  gli 
amici  fermi  ad  aspettare  in  disparte. 

La  signora  Concetta  colta  così  alla  sprovvista,  non 
potè  esimersi  dal  seguirlo:  un  rifiuto,  una  semiìlice 
esitazione  anche  sarebbe  stata  troppo  visibile  ed 
avrebbe  preso  le  proporzioni  di  uno  sgarbo. 

Si  incontrarono  dunque  e  mentre  scambiavano  i 
primi  sorrisi.  Massimo  eseguì  la  i)resentazione. 

—  Madame  Lucienne  Blois,  il  signor  de  Oroizet 
suo  fratello...  mia  madre. 

Dette  poche  frasi  banali  in  un  pessimo  francese 
la  signora  Concetta  pensò  di  chiamare  in  aiuto  le 
proprie  figlie  e  voltandosi  le  invitò  con  cenni  ad 
avvicinarsi. 

Appunto  esse  si  congedavano  dalle  amiche,  con  le 
quali  fino  allora  avevano  commentato  e  discusso  la 
opportunità  dubbia  di  quella  nuova  conoscenza,  im- 
posta così  di  sorpresa  dal  fratello. 

—  Che  bella  donna!  —  diceva  Fulvia  Boana. 

E  Stenia  con  la  sua  sincerità  brutale,  rispondeva  : 
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—  Non  bella,  da  piacere  soltanto  agli  uomini... 
ìTon  vedi  come  la  divorano  con  gli  occhi  tutti*?! 

—  Stenia!   —  ammonì  la  sorella  maggiore. 

—  Ah!...  sì...  —  ribattè  Fincorreggibile:  —  sono 
cose  che  una  signorina  può  i^ensare  ma  non  dire... 

—  Ma  finiscila! 

—  Ed  a  rigore  non  potrei  dire  neppure  che  è  vera- 
mente bello  l'uomo  che  accompagna  la  signora,  vero? 
Pure  lo  dico  egualmente:  che  bel  giovane!  Ancora 
non  ne  avevo  visto  uno  simile...  Non  vi  pare? 

Ma  alla  sua  domanda  nessuno  rispose  :  le  ragazze 
si  fingevano  distratte,  guardando  da  una  parte  opposta 
e  le  signore  avevano  un  contegno  compunto  che  voleva 
significare  una  viva  disapprovazione. 

Sola  fra  tutte,  Nora  fissava  il  giovane  forestiero 
attratta  da  una  forza  inesplicabile:  si  sentiva  inva- 
dere da  un'emozione  indefinibile  che  le  prosciugava 
la  bocca,  come  se  nel  suo  interno  improvvise  fiamme 
la  avvampassero,  scottanti. 

Dovette  scuotersi  con  uno  sforzo,  per  rispondere 
al  saluto  delle  amiche,  che  se  ne  andavano,  e  rag- 
giungere la  madre  che   insistentemente  le  chiamava. 

Una  seconda  volta  si  ripeterono  presentazioni,  in- 
chini, sorrisi:  e  mentre  tutti  insieme  si  trattenevano 
a  conversare,  Nora  restata  un  poco  indietro  sentì  ad 
un  tratto  fisso  nel  proprio,  lo  sguardo  del  francese. 
Nessuno  dei  due  lo  abbassò  e  parve  che  dall'urto  di 
quelle  pupille  una  fiamma  guizzasse  e  dalle  une  alle 
altre  corresse  un  fluido  misterioso  per  avvincerle, 
stringerle  insieme... 

E  come  nel  vorticoso  scatenarsi  di  un  turbine  tem- 
pestoso una  foglia  è  divelta,  trascinata  via  lontano, 
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senza  possibilità  alcuna  di  resistenza,  così  Nora  in 
un  delizioso  turbamento  si  sentì  soggiogata  da  una 
forza  ignota,  vinta,  doma  nell'anima  e  nel  corpo  in 
una  sconfitta  che  la  inebriava  di  gioia  quanto  un 
trionfo. 


Le  tre  ragazze  si  aggiravano  nervose,  inquiete  nel 
salottino,  soffermandosi  di  tanto  in  tanto  per  tendere 
l'orecchio  verso  Fascio  chiuso  del  salotto  accanto,  da 
cui  veniva  ad  intervalli  un  suono  concitato  di  due 
voci  altercanti.  Ad  ogni  scoppio  piìi  forte,  piti  ira- 
condo, esse  impallidivano  ;  mute  si  scambiavano  ra- 
pide occhiate  impacciate,  e  subito  dopo,  infastidite 
dalla  loro  reciproca  divinazione,  impaurite  di  trovare, 
l'una  nel  consenso  dell'altra,  la  conferma  della  propria 
supposizione,  voltavano  presto  gli  occhi  ed  evitavano 
di  guardarsi  fino  a  che  l'eccesso  della  loro  inquietu- 
dine non  le  costringeva  a  tornar  da  capo,  a  comuni- 
carsi il  loro  immenso  sgomento,  col  muto  linguaggio 
dei  loro  sguardi.  Talvolta  neppure  questo  solo  bastava 
6d  allora  questa  o  quella  mormorava  sottovoce  qualche 
frase  breve,  piena  di  sottintesi. 

—  Dovrebbe  ricordarsi  dov'è,  quel  villano  e  non 
alzar  tanto  la  voce! 

—  Si  capisce  che  è  sicuro  del  fatto  suo 

—  Ma  insomma  non  la  finiscono  piti? 


4  —Per  il  higso. 
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—  Davvero    la    mamma    è    troppo  paziente A 

quest'ora  io...  —  E  con  gesto  risoluto  faceva  capire 
quanto  piti  energicamente  avrebbe  agito  Lena  al  posto 
di  sua  madre. 

Stenia  gettò  alla  sorella  uno  sguardo  di  commi- 
serazione e  scosse  il  capo  in  atto  scoraggiato,  lascian- 
dosi sfuggire  in  tono  amaro: 

—  Ah!  sì...  anche  tu  faresti  proprio  come  lei... 

—  Ah!  io  poi... 

—  Come  lei  :  ^-  ripetè  l'altra  con  fermezza  e  pro- 
seguì accalorandosi:  —  per  fare  diversamente  biso- 
gnerebbe prima  chiudergli  la  bocca  con  dei  bravi 
biglietti  di  banca Allora,  dopo,  si  potrebbe  rispon- 
dergli dall'alto  quello  che  si  meriterebbe. 

—  Dopo  tutto,  —  osservò  Lena  di  malumore  ;  — 
si  tratterà  soltanto  di  un  pagamento  ritardato...  Nes- 
suno gli  negherà  il  suo  avere  a  quel  brutto  individuo! 

—  No  :  nessuno  glielo  negherà,  ma  anche  nessuno 
glielo  darà. 

—  Far  tanto  fracasso  per  un  po'  di  ritardo 

—  Lo  sai  da  quanto  aspetta?  Da  quanto  gli  si 
promette  oggi,  domani,  doman  l'altro? 

—  Hai  un  certo  modo  di  dir  le  cose!...  —  esclamò 
Lena,  cogliendo  un'occasione  di  sfogare  indirettamente 
l'agitazione  che  la  tormentava:  — Bella  maniera  d'in- 
fondere coraggio,  di  tranquilizzare... 

—  Non  voglio,  -  ribattè  Stenia  cou  impeto;  — 
non  voglio  tranquilizzare...  È  proprio  questo  che  non 
voglio.  È  ora  di  farla  finita,  col  fingere  di  non  accor- 
gersi di  quanto  succede  intorno  a  noi...  Ma  non  vedete 
il  babbo?...  la  mamma?  Non  vedete  che  non  sono  più 
gli  stessi  di  prima?  Il  babbo    specialmente;  ma  non 


—  51  — 

vedete  che  è  carico  di  pensieri,  quali  sforzi  fa  per 
tirar  avanti  la  nostra  baracca,  che  minaccia  di  andare 
a  rotoli  da  un  momento  alPaltro? 

—  Ma  che  dici?  —  balbettò  Lena  spaventata. 

—  È  davvero  possibile,  bontà  divina  !  —  riprese  la 
sorella  minore  alzando  le  braccia  in  alto  in  atto  di 
immensa  meraviglia:  —  è  possibile  che  stando  qui, 
testimone  di  tutto  quello  che  quotidianamente  accade, 
tu  non  abbia  avuto  qualche  sospetto?  Doveva  bastare 
solo  il  contegno  della  mamma,  che  dalla  mattina  alla 
sera  si  affanna  a  cercar  pretesti,  espedienti  per  nascon- 
dere la  verità,  che  salta  fuori  da  tutte  le  parti!  Ed 
i  conti  che  piovono  di  continuo  ?  E  il  mutamento  dei 
fornitori,  i  quali  vedono  di  non  essere  piti  pagati  con 
la  puntualità  di  prima?  Non  ne  hai  notato  le  diffe- 
renze? Prima,  erano  sorrisi,  inchini,  offerte  illimitate... 
adesso  ci  accolgono  a  muso  duro;  ci  mostrano  la  roba 
peggiore  e  non  c'è  pericolo  che  insistano  per  farcela 
acquistare!  Per  te  questi  indizii  non  servono?  Nem- 
meno quando  assisti  a  scene  simili?...  —  e  con  cenni 
dimostrò  di  voler  alludere  a  quanto  aveva  luogo 
nella  stanza  vicina:  —  perchè  non  è  la  prima  lo  sai? 
oggi  è  il  pellicciaio:  ieri  Faltro  era  il  calzolaio....  il 
tappezziere,  tutti  tutti  che  vogliono  essere  pagati  e 
non  lo  sono! 

Lena  che  aveva  fino  allora  ascoltata  la  sorella, 
come  se  fosse  istupidita,  all'improvviso  riacquistò  la 
propria  lucidità  di  mente  per  un  istante  offuscata 
dalla  sorpresa  e  con  forza  gridò: 

—  Ma  tu  sei  pazza!  sei  pazza!  Ohe  cosa  ti  sei 
messa  in  mente?  Di  là  c'è  il  pellicciaio,  è  vero;  discu- 
tono per  il  pagamento,  è  anche  vero...  Ma  che  questo 
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significhi  la  catastrofe  da  te  preconizzata  e  descritta, 
è  ridicolo,  assurdo  pensarlo!  Per  essere  al  punto  in  cui 
tu  dici,  che  ci  troviamo,  bisognerebbe  che  da  molto 
tempo  gli  affari  del  babbo  andassero  male,  malissimo... 

—  Precisamente;  è  proprio  questo  il  mio  dubbio, 
anzi  la  mia  certezza;  —  confermò  Stenia  seriamente. 

—  Ebbene,  —  continuò  Paltra  convinta  della  incon- 
futabilità del  proprio  ragionamento, —  ebbene  sapendo 
questo,  tanto  babbo  che  mamma,  ci  avrebbero  tenuto 
alPoscuro  di  tutto,  non  solo,  ma  avrebbero  permesso 
le  grandi  spese  occorrenti  per  mantenerci  in  un  lusso 
che  sapevano  di  non  poter  più  pagare?  Avrebbero 
seguitato  questa  vita  costosa,  quando  fossero  mancati 
i  mezzi  corrispondenti  per  pagarla"?  Ah!  no!  non  sono 
non  sono  così  sciocchi  ! 

—  Pur  troppo;  —  confessò  Stenia  esitante,  ma 
non  persuasa:  —  questo  è  infatti  il  solo  punto  che  mi 
imbroglia.  Perchè  non  ci  parlano  con  franchezza? 
Perchè  questa  pericolosa  finzione?  Lasciandoci  ignorare, 
noi  aggraviamo  la  situazione...  senza  volerlo! 

—  Perchè  questa  situazione  terribile  che  tu  ti 
ostini  a  prevedere,  non  esiste  !  Voglio  ammettere  che 
ci  sia  stato  o  che  ci  sia,  una  momentanea  difficoltà 
negli  affari  del  babbo:  ma  è  certo  una  crisi  passeg- 
giera  che  egli  sa  di  poter  superare,  altrimenti,  non  ti 
pare  che  prenderebbe  le  sue  misure  per  non  aggra- 
vare il  male  ? 

—  Che  cosa  vuoi,  è  giusta  la  tua  osservazione, 
eppure... 

—  Persisti  nel  crederci  sull'orlo  della  rovina?  — 
declamò  Lena  ironica;  poi  ad  un  tratto  cambiando 
tono  soggiunse:  —  Ma  tu    Nora,  stai   qui   ad   ascoi- 
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tarci da  mezz'ora,  senza  mai   aprir  bocca.  Di'  il  tuo 
parere  almeno! 

Così  direttamente  interpellata  la  ragazza  trasalì, 
scotendosi  dal  torpore  in  cui  fino  allora  era  stata  im- 
mersa e  nello  sguardo  incerto  che  rivolse  alle  sorelle, 
queste  capirono  chiaramente  che  non  aveva  prestato 
alcuna  attenzione  ai  loro  discorsi. 

Lena  non  dissimulò  il    suo   dispetto,  esclamando: 

—  Benissimo Caschi  come  al  solito  dalle  nu- 
vole... non  hai  udito  una  sola  sillaba  di  quanto  ab- 
biamo  detto   io   e  Stenia? —  e  siccome  ]S"ora  un 

po'  confusa  persisteva  nel  silenzio,  l'altra  in  tono 
pungente  si  rivolse  alla  sorella  più  piccola,  dicendo  : 
—  Stenia!  giacché  tu  osservi  tanto  e  scopri  tante 
cose,  non  hai  fatto  qualche  interessante  scoperta  sul 
cambiamento  di  Nora!  Da  un  po'  di  tempo  non  la 
si  riconosce  piìi!  Se  non  fosse   per   la   sua   consueta 

assiduità  allo  specchio,  giurerei  che  non  è  piti  lei 

Pare  colpita  da  sonnambulismo  costante:  va,  viene, 
ma  è  un  automa  che  si  muove;  l'anima,  lo  spirito,  sono 
assenti lontani Dovei.,  dove?  —  e  maliziosa- 
mente concluse,  canterellando:  —  «  L'amo  co. ..me  il 
ful...gor  del  creato » 

—  Zitta!  —  ammonì  Stenia  annoiata;  —  c'è  altro 
da  pensare  adesso  !... 

Nora  non  aveva  risposto,  non  si  era  mossa:  come 
estranea  a  ciò  che  dicevano  o  facevano,  aveva  ripresa 
la  sua  immobilità  distratta. 

—  Se,  il  cielo  ce  ne  scampi,  —  riprese  Lena;  — 
fosse  vero  quello  che  pensi  tu.  Stenia  e  che  io,  ripeto, 
non  credo,  bisognerebbe  far  ben  prosto  a  trovar  marito! 
Fino  ad  ora  non  avevo  alcuna  fretta;  ma  se  per  dis- 
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grazia  ci  minacciasse  il  pericolo  di  restar  senza  dote 
dovremmo  tentare  l'impossibile  per  sistemarci  prima 
che  scoppiasse  la  bomba. 

—  Quale  bomba?  Ohe  cosa  vuoi  dire? 

—  Quanto  sei  poco  perspicace!  Voglio  dire  che 
dobbiamo  affrettarci  a  trovare  chi  ci  sposi,  prima  che 
circoli  la  voce  del  nostro  impoverimento Pure  do- 
vresti saperlo  quale  spauracchio  sono  per  gli  uomini 
le  ragazze  povere,  specialmente  se  appartengono  a 
famiglie  decadute... 

—  Ciò  non  fa  onore  davvero  agli  uomini!  —  disse 
Stenia  con  una  smorfia  sprezzante. 

Allora  Nora  che  ancora  non  aveva  preso  parte  ai 
loro  discorsi,  nemmeno  quando  si  erano  riferiti  a  lei, 
bruscamente  intervenne  nella  discussione,  dicendo: 

—  Al  contrario,  hanno  ragione  e  fanno  bene...  Dimo- 
strano d'aver  senno  e  danno  una  prova  d'affetto  alle 
ragazze  che  non  sposano. 

—  O  questa  poi  è  curiosa! 

—  Perchè  ?  Non  è  una  prova  d'affetto  risparmiare 
a  chi  ci  è  caro,  pene  e  delusioni  ?  E  l'uomo  che  ha 
il  coraggio  di  rinunciare  alla  fanciulla  che  ama  per  non 
condannarla  ad  una  esistenza  di  privazioni  e  di  stenti, 
non  le  dà,  forse,  una  grande  prova  di  amore  ? 

—  Uh! carità  pelosa! 

—  Non  mi  sembra:  in  fin  dei  conti  un  uomo  se 
la  cava  sempre...  è  la  donna  la  vera  sacrificata  in  una 
famiglia  senza  mezzi...  Quando  questa  donna  poi  era 
abituata  agli  agi,  al  lusso,  il  suo  sacrificio  diventa 
anche  maggiore.  Ebbene  un  uomo  previdente,  il  quale 
sa  tutto  questo,  non  le  dà  una  prova  d'amore  rispar- 
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iniandolo  a  colei  che  gli  è  cara?  E  lo  biasimeresti 
forse  tu? 

—  Oh  !  me  ne  guarderei  bene  !  —  ribattè  Stenia  con 
pungente  sarcasmo:  —  La  sua  tattica  prudente  non 

merita  che  lode davvero,  —  concluse  con  intenzione, 

scambiando  con  Lena  un'occhiata  d'intelligenza:  poi 
soggiunse:  —  un  uomo  capace  di  tanto,  mostra  di 
saperla  lunga 

—  In  che  strano  modo  parli!  —  osservò  ^ora 
fredda  e  diffidente:  —  Non  ti  capisco... 

—  E  perchè!  Perchè  dico  che  la  sa  lunga?  È  la 
mia  opinione;  come  pure  un^ altra  mia  opinione  sarebbe 
di  starne  bene  alla  larga...  se  per  avventura  mi  capi- 
tasse di   conoscerlo 

Siccome  Lena  rideva  con  malizia,  Nora  irritata 
le  chiese: 

—  Mi   vorresti  spiegare  che  cosa  e'  è  da  ridere  ? 

—  Sta'  a  vedere  che  non  sarà  piìi  lecito  ridere  ! 

—  Né  manifestare  un'opinione:  —  riprese  pronta- 
mente Stenia  e  continuò  con  fìnta  ingenuità  :  —  Piut- 
tosto sei  tu  che  dovresti  spiegarmi  i  motivi  di  questa 

tua   nuova   suscettibilità Per  un  discorso   fatto   a 

caso,  ti  risenti,  quasi  fosse  una  offesa  diretta  a  te 
personalmente.  Converrai  che  abbiamo   ragione  di 

Restò  con  la  frase  tronca  e  ammutolì,  al  rumore 
di  una  porta  che  veniva  violentemente  spalancata.  Ne 
uscì  prima  la  signora  Concetta,  che  non  potè  frenare 
un  atto  di  contrarietà  nel  vedere  le  figlie  :  secondo,  un 
individuo  dall'aspetto  grossolano,  il  quale  aveva  già 
messo  il  suo  cappello  in  testa  e  passò  davanti  alle 
ragazze  senza  neppure  toccarlo. 
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La  signora  Concetta  con  le  labbra   atteggiate   ad 
un  sorriso  forzato   andò   rapidamente   a   suonare   un 
campanello  mentre  Taltro  attraversava  il  salotto  per  ( 
uscire.  Però  al  momento  di  andarsene,  si  soffermò  per 
ripetere  in  tono  abbastanza  cortese: 

—  Allora  siamo  d'accordo:  alla  fine  del  mese 
aspetto  il  saldo  totale. 

—  Sta  bene...  sfca  bene...  —  ripetè  in  fretta  la 
signora  ed  appena  Puomo  accompagnato  dal  dome- 
stico appositamente  chiamato,  scomparve,  essa  si 
lasciò  cadere  affranta  sulla  prima  seggiola  che  trovò, 
nascondendosi  il  viso  tra  le  mani. 

Le  tre  ragazze  silenziose  si  erano  ritirate  in  di- 
sparte oppresse  da  un  penoso  senso  di  vergogna:  un 
presentimento  triste  si  faceva  strada  nell'animo  loro 
ed  in  tutte  penetrava  oramai  la  certezza  di  una  sven- 
tura immediata. 

Delle  tre.  Stenia  era  la  meno  impressionata,  perchè 
già  da  tempo  ne  aveva  prevista  la  minaccia:  fu  dunque 
lei,  che  vedendo  prolungarsi  troppo  quello  stato  d'an- 
gosciosa aspettativa,  si  fece  innanzi  coraggiosa,  e 
posando  leggermente  la  mano,  con  gesto  affettuoso, 
sulla  spalla  della  madre,  la  interrogò   con   dolcezza: 

—  Mamma..;  mamma...  che  cosa  hai  !..  che  cosa 
c'è  ?... 

Come  mossa  dallo  scatto  di  una  molla,  a  quel 
richiamo  la  signora  Concetta  balzò  in  ])iedi  :  nel  suo 
smarrimento  aveva  dimenticata  la  presenza  delle  figlie 
ed  ora  si  arrabbiava  d'essersi  lasciata  sorprendere  in 
quel  momento  di  debolezza.  Impaziente  di  sentir  pesare 
su  di  sé  i  loro  sguardi  pieni  di  interrogazioni,  le  apo- 
strofò sgarbatamente  : 
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—  Ebbene,  durerete  un  pezzo  a  guardarmi  tutte 
e  tre  come  tre  stupide  ?  Potreste  anche  fare  qualche 
cosa  di  meglio,  se  ne  foste  capaci  ! 

Sorprese  da  tanta  violenza  che  nulla  giustificava, 
le  ragazze  tacquero,  manifestando  però  chiaramente 
col  loro  contegno  in  qual  modo  giudicavano  F inespli- 
cabile sortita  della  madre.  E  questa  quanto  piti  rico- 
nosceva  di  aver  torto,  tanto  più  inveiva  e  gridava  : 

—  Se  vi  pare  una  bella  cosa  star  qui  a  spiare  le 
faccende  altrui,  fate  pure...  Ma  vi  avverto  che  non 
vi  permetterò  di  ficcare  il  naso  nei  miei  affari...  Tene- 
tevelo  per  detto  una  volta  per  sempre  ! 

E  sbatacchiando  l'uscio  dietro  di  se.  Concetta  lasciò 
le  figlie  sbalordite  da  quella  furia  incomprensibile,  che 
Stenia  non  mancò  di  spiegare  subito. 

—  Cerca  di  ingannare  noi,  e  se,  dissimulando  il 
dolore  con  la  collera...  Povera  mamma!  —  sospirò  e 
con  malinconia  concluse  :  —  Avrei  proprio  creduto  che 
fosse  venuta  Fora  della  confessione...  invece  a  quanto 
pare  non  è  ancora  suonata!  Aspetteremo!... 

Non  aspettarono  molto  :  le  cose  erano  arrivate  ad 
un  punto  tale  in  casa  Arnoni,  che  diventava  sempre 
più  difficile  continuare  a  nascondere  ai  figli  la  loro 
vera  condizione:  le  difficoltà  create  dalla  scarsità  di 
danaro  aumentavano,  e  la  necessità  di  provvedimenti 
urgenti  si  imponeva. 

Giacomo  stava  in  casa  il  meno  possibile  e  faceva 
di  tutto  per  evitare  di  parlare  con  i  figli...  Fra  sua 
moglie  e  lui  appena  si  trovavano  insieme  soli,  avve- 
nivano quotidianamente  le  stesse  discussioni:  ella  per 
giustificare  le  continue  pressanti  richieste  di  denaro, 
ripeteva  a  sazietà  le  solite  scuse  ed  i  soliti  ragiona- 
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menti:  egli  per  darne  il  meno  possibile,  adduce vs 
sempre  le  stesse  ragioni.  La  discussione  cominciata 
così,  poco  a  poco  si  inacerbiva  e  finiva  invariabilmente 
in  un  litigio,  nel  quale  la  signora  Concetta  non  rispar- 
miava al  marito  ogni  specie  d'insulti,  mentre  lui  si 
limitava  a  rispondere: 

—  Se  ci  troviamo  così  è  perchè  lo  hai  voluto... 
Per  conto  mio,  lo  sai,  avrei  agito  diversamente...  Siamo 
tuttora  in  tempo...  Se  vuoi  darmi  retta  eviteremo  di 
ritrovarci  anche  peggio...  Andiamo  via,  ritiriamoci  in 
campagna...  mettiamoci  a  far  economia  sul  serio  e  cer- 
chiamo un  aiuto  nei  nostri  figli  invece  d'ingannarli... 

Ma  ella  faceva  da  sorda,  ed  insisteva  : 

—  Perchè  non  guadagni  di  più  !..  Perchè  non  fai 
come  tanti  altri  tu  pure  ?  :N^on  sei  buono  che  a  buttar 
la  colpa  sulle  mie  spalle,  come  se  poi  fosse  una  colpa 
non  aver  voluto  sacrificare  l'avvenire  dei  nostri  figli  ! 
Basterebbe  che  tu  mi  assecondassi  un  poco  di  più... 
Ancora  qualche  sforzo  e  poi  vedrai  quale  compenso 
ne  ricaveremo...  Il  marchese  Orlandi  è  innamorato  di 
:N"ora  e  so  che  è  pronto  a  chiederla  in  moglie...  C'è 
Ping.  Piccoli  che  si  mostra  molto  assiduo  con  Lena... 
Pensa...  pensa  quali  partiti  sono  questi...  E  tu  vorresti 
compromettere  la  riuscita  di  due  fortune  simili?... 
Lo  sai...  Piccoli  è  milionario  !... 

—  Ah  !  lo  so  !  —  disse  Giacomo  sospirando... 

E  l'altra  tutta  trionfante,  sapendo  già  di  aver  vinto 
per  quel  giorno,  ribatteva  con  forza: 

—  Rifletti  ai  vantaggi  che  ci  verranno  da  una  tale 
unione...  Da  tuo  genero  tu  potrai  accettare  l'aiuto  che 
non  ti  converrebbe  chiedere  ad  un  estraneo...  E  senza 
questo,  il  solo  fatto  di  saperti  imparentato   con   una 
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)ersona  così  ricca,  accrescerà  il  tuo  prestigio,  glo- 
rerà ai  tuoi  interessi...  Intanto  però  ci  vogliono  denari. 
Bisogna  che  tu  abbia  pazienza  e  tu  mi  porti  dei 
[quattrini;  per  domani  ho  promesso  un  acconto  alla 
sarta,  altrimenti  non  finiva  l'abito  di  Lena  :  poi  Nora 
ha  da  comperarsi  un  mantello,  e... 

—  Basta,  basta  !  —  esclamò  Giacomo,  tappandosi 
le  orecchie  con  le  mani,  per  sfuggire  a  quella  terri- 
bile enumerazione  che  gli  rievocava  l'interminabile 
lista  di  debiti  ogni  giorno  più  lunga,  e  poiché  la  moglie 
non  taceva,  anzi  si  faceva  più  incalzante  nelle  domande, 
egli  pur  di  finirla,  prometteva  tutto  quanto  essa  voleva 
e  poi  se  ne  andava  un  po^  più  curvo,  più  taciturno, 
più  avvilito  del  giorno  avanti. 

E  fu  precisamente  in  seguito  ad  una  di  queste 
scene,  forse  più  grave  delle  altre,  che  la  signora  Con- 
cetta si  decise  di  chiamare  Lena  e  Nora  per  confidar 
loro  le  reali  condizioni  della  famiglia. 

Si  rivolse  prima  alla  figlia  maggiore  : 

—  Lena  —  le  disse  con  franchezza  :  —  parliamoci 

chiaro L'ingegnere  Piccoli  ti  fa  la  corte Ce  ne 

siamo    accorti    tutti  e  saremmo    tutti    contentissimi, 

perchè  è  un   partito   eccellente Vorrei  sapere  che 

cosa  aspetta  per  fare  la  sua  richiesta  in  regola  ! 

—  Probabilmente  perchè  non  ha  fretta  quanto  voi 
altri  ;  —  rispose  la  ragazza  con  placida  bonomia,  sotto 
la  quale  però  traspariva  un  sottinteso  pungente. 

La  signora  Concetta  fissò  la  figlia  con  una  certa 
severità  e  domandò  : 

—  La  nostra  fretta  è  molto  naturale  :  corteggiare 
una  signorina  senza  venire  ad  una  conclusione  è  inde- 
licato, poiché   significa   comprometterla.  Capisci   che 


cer- 
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noi  non  possiamo  tollerarlo,  dunque  farai  bene  a 
care  il  modo  di  provocare  una  spiegazione. 

Lena  silenziosa  giocherellava  coi  ciondoli  che  por- 
tava appesi  alla  cintola  :  nel  suo  viso  impassibile  nulla 
rivelava  il  suo  segreto  pensiero. 

La  signora  Concetta  riprese  : 

—  :N^on  ti  ha  mai  espresso  le  sue  intenzioni 
V  ingegnere  ? 

—  Mai. 

—  Mi  meraviglio  molto  ;  non  è  così  che  si  tratta 
con  una  signorina  di  buona  famiglia!... 

—  Ecco  la  questione  !  —  ribattè  Lena  con  fredda 
ironia. 

~  Cioè? 

—  Sta'  a  vedere  se  la  pensa  cosi,  lui... 

La  signora  Concetta  allibì  e  potè  appena  mormo- 
rare con  voce  distinta  : 

—  Che  cosa  intendi  dire  ? 

—  Voglio  dire...  —  proseguì  subito  la  ragazza,  figu- 
rando di  non  vedere  il  dolente  turbamento  della  madre, 
decisa  com'era  a  mostrarsi  spietata  pur  di  arrivare  a 
scoprire  la  verità  che  voleva  conoscere:  —  se  la 
nostra  famiglia  gli  sembrerà  davvero  tanto  buona 
come  pensi  tu!... 

—  Ne  dubiteresti?  esclamò  la  signora  Concetta 
che  andava  acquistando  la  sua  presenza  di  spirito. 

—  Uhm  !  —  fece  Lena  stringendosi  nelle  spalle 
con  espressione  ambigua. 

Seguì  una  pausa,  durante  la  quale  la  signora  Con- 
cetta si  concentrò  in  una  seria  riflessione,  di  cui  il 
suo  viso  mobilissimo  rivelava  le  alternative  d'incer- 
tezza, mentre  le  figlie  silenziose  la   osservavano   con 
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palese  ansietà;  alla  fine  essa  fece  il  gesto  di  chi 
prende  una  risoluzione  e  deliberatamente  prese  a  dire  : 

—  Volevo  tenervelo  nascosto,  perchè  speravo  che 
questa  momentanea  crisi  potesse  essere  superata  più 
presto,  e  allora  trovavo  inutile  allarmarvi,  ma  poiché, 
disgraziatamente,  questo  stato  di  cose  si  prolunga,  è 
bene  che  voi  altre  pure  sappiate  quello  che  succede... 
Gli  affari  del  babbo  sono  andati  male  :  egli  ha  subito 
forti  rovesci  che  hanno  inghiottito  buona  parte  del 

nostro   patrimonio Naturalmente  babbo  rimedierà 

e  torneremo  nelle  condizioni  di  una  volta  :  ma  intanto 
è  certo  che  ci  troviamo  assai  imbarazzati 

—  Perchè  non  avvertirci  prima  ?  —  ammonì  piano 
Lena,  mentre  Nora  chinava  la  testa  per  nascondere 
la  propria  emozione  : 

—  Ve  V  ho  detto,  —  replicò  la  madre  con  dolcezza, 
e  soggiunse  :  —  Tanto,  che  cosa  potevate  farci  !.. 
L'unico  rimedio  sarebbe  stato  cambiar  vita... 

—  Questo  no.  Mai mai a  qualunque  costo  ! 

—  gridò  Lena  con  impeto  :  —  sarebbe  lo  stesso  che 
rivelare  a  tutti  la  nostra  disgrazia,  far  sapere  ai  quattro 
venti  che  attraversiamo  un  brutto  momento...  Allora 
sarebbe  finita,  addio  speranze,  addio  probabilità... 

—  Vero  ?  vero  ?  —  gridò  con  gioia  la  signora  Con- 
cetta :  —  non  mi  sbagliavo,  dunque,  nel  convincere 
tuo  padre  a  far  di  tutto  per  tener  nascosta  la  verità. 

—  Ohe  [  babbo  forse  ?... 

—  Sì,  pretendeva  riforme  ridicole  ;  parlava  di  riti- 
rarci in  campagna... 

—  A  piantar  cavoli  e  sorvegliar  le  galline  ? 

—  Press'a  poco. 

—  Come  se  fossimo  nate  per  questo  ! 
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—  Appunto,  appunto...  è  quello  che  ho  detto  io... 
Ma  non  temere  :  lotteremo,  lotteremo  fino  alPultimo... 
Certo  è  meno  facile  di  quanto  credi,  forse...  tuttavia 
riusciremo,  riusciremo...  Soltanto  è  già  molto  tempo  che 
io  mi  affanno  a  mantenere  in  piedi  l'edifìcio  vicino  a 
sfasciarsi.  Le  difficoltà  aumentano,  e  dobbiamo  sbri- 
garci a  profittare  dei  vantaggi  che  per  ora  abbiamo, 
almeno  apparentemente  e  che  possono  mancarci  da 
un  giorno  alF altro.  Il  meglio  che  potreste  fare,  figliuole 
mie,  sarebbe  di  maritarvi... 

—  Credi  che  i  mariti  si  acchiappino  come  le 
mosche  ?  —  interruppe  Lena,  mentre  Nora  impene- 
trabile e  muta,  pareva  disinteressarsi  della  conver- 
sazione. 

—  Se  lo  credessi  cosa  tanto  facile,  non  sarei  qui 
a  farvi  queste  raccomandazioni.  Sapendo  usare  un 
po'  d'accortezza  non  ci  vorrà  molto  a  spingere  l'inge- 
gnere Piccoli  a  decidersi... 

—  E  la  dote  ?  —  disse  Lena  lentamente,  fissando 
la  madre  col  suo  sguardo  freddo  ed  incisivo. 

—  La  dote?  balbettò  l'altra  sforzandosi  di  con- 
servare un  contegno  sereno;  —  O  troveremo  un  ri- 
piego o' provvederemo.  Del  resto  è  tanto  ricco:  di 
certo  per  lui  è  una  questione  secondaria. 

—  Accomodi  ogni  cosa  a  modo  tuo! 

—  No  ;  secondo  la  logica  :  se  veramente  ti  vuol 
bene  ;  se  tu  gli  piaci  e  gli  convieni,  che  vuoi  che  stia 
a  badare,  ricco  com'è,  a  quelle  poche  migliaia  di  lire 
che  tu  gli  porteresti  !  D'altronde,  per  evitare  spiega- 
zioni imbarazzanti,  babbo  per  ora  ti  fisserà  un  assegno 
annuo. 

—  Che  non  verrà  mai  pagato. 
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—  Se  ciò  accadesse  non  sarebbe  davvero  per  vo- 
lontà nostra;  —  disse  la  signora  Concetta  ferita. 

—  Ka tur alm ente...  Ammiro  come  avete  pensato  a 
^utto!  —  osservò  ancora  Lena. 

—  Me  lo  rimproveri"? 

—  Tutt'altro;  soltanto  tu  sai,  a  fare  i  conti  senza 
Poste...  quel  che  succede.  Ho  paura  che  abbiate  corso 
un  po'  troppo  per  quanto  riguarda  me  e  l'ingegnere 
Piccoli...  Avete  l'aria  di  credere  che  io  abbia  solo  da 
aprir  bocca  perchè  mi  sposi.  Yi  sbagliate  assai:  al 
giorno  d'oggi  gli  uomini  hanno  tutti  un  grande  spa- 
vento del  matrimonio  e  quanto  più  ci  si  vedono  vi- 
cini, tanto  piti  rallentano  il  passo. 

—  Appunto,  tocca  a  te  spronarlo:  sei  abbastanza 
furba  per  sapere  come  riuscirvi,  se  vuoi... 

Proverò  ;  —  disse  Lena  col  tono  reciso  di  chi 
vuol  tagliar  corto:  infatti  mutando  contegno  si  voltò 
dalla  parte  della  sorella,  dicendo:  -  E  se  discorres- 
simo un  poco  delle  faccende  di  Nora^  Se  non  m'in- 
ganno i  pretendenti  da  prendersi    in   considerazione 

sono  due... 

Due?  —  domandò  la  madre. 

-  Ma  sì;  —  replicò  Lena  con  malizia,  mentre 
Nora  appariva  seccatissima :  —  l'Orlandi  ed  il  bel 
francese,  monsieur  de  Croizet. 

Sei  una  sciocca!  —  esclamò  Nora,  che  aveva 
cambiato  di  colore,  diventando  prima  pallida  e  poi 
rossa  fino  alla  radice  dei  capelli. 

_  Uh!  —  fece  Lena  sarcastica:  —  tante  scuse  se 
t'ho  offesa...  Forse  il  sacro  nome  di  quel  divo  non 
doveva  essere  pronunciato  da  una  misera  mortale 
quale  io  sono... 
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—  Il  signor  de  Oroizet  non  c^ entra,  perchè  non  si 
occupa  affatto  di  me  ;  —  dichiarò  Nora  più  calma,  e 
la  signora  Concetta,  fìngendo  di  non  aver  notato  la 
alterazione  di  lei  ed  il  breve  scambio  di  punzecchia- 
ture fra  le  sorelle,  dichiarò  con  tranquilla  indifferenza, 
come  se  veramente  ignorasse  la  portata  delle  proprie 
parole: 

—  'Ne  sono  felicissima...  quel  signore  sarà  un  per- 
fetto galantuomo,  tuttavia  confesso  che  sono  lieta  di 
aver  nulla  di  comune  con  lui... 

—  E...  il  motivo?  —  chiese  Nora,  frenando  a  stento 
un  moto  di  ribellione,  determinata  a  non   tradirsi. 

L^altra  sempre  nello  stesso  tono  di  placida  indiffe- 
renza spiegò: 

—  Tanto  il  fratello  come  la  sorella  mi  sono  molto 
sospetti  e  li  vedo  volontieri  lontani  da  casa  mia. 

—  E  questo  perchè  vestono  abiti  eccentrici,  perchè 
differiscono  dai  soliti  esemplari  brutti  e  cretini  che 
siamo  avvezze  ad  incontrare  tutti  i  giorni!  —  pro- 
ruppe Nora  con  foga. 

—  Tiens  !  tiens  !  tiens!  — cantarellò  Lena  a  mezza 
voce. 

Nora  si  voltò  bruscamente  verso  di  lei  pronta  a 
lanciare  qualche  frase  violenta  :  ma  si  trattenne  per 
ascoltare  la  risposta  della  madre. 

—  Oh  no,  non  per  cotesto...  non  per  ciò  che  sem- 
brano, ma  perchè  sembrano  ciò  che  sono... 

La  comjìarsa  di  Stenia  che  entrava  rumorosa- 
mente secondo  il  suo  solito,  le  fu  un  buon  pretesto 
per  interrompere  un  discorso  che  pigliava  una  piega 
antipatica:  così,  fìngendosi  subitamente  distratta, 
esclamò  : 
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—  Steiiia!  arrivi  proprio  a  proposito. 

—  Ohe  c'è  !  —  domandò  la  ragazza,  notando  subito 
la  speciale  preoccupazione  impressa  sui  visi  delle 
altre. 

—  C'è  che  tu  avevi  indovinato!...  —  dichiarò 
Lena. 

Stenia  non  parlò:  ebbe  una  i)iccola  contrazione 
delle  labbra  e  rivolse  alla  madre  uno  sguardo  inter- 
rogatore. 

—  Avevi  indovinato,  cara?  —  disse  costei  con 
dolcezza,  —  avevi  indovinato  i  nostri  imbarazzi? 

E  poiché  la  giovinetta  rispondeva  con  un  cenno 
affermativo,  riprese: 

—  Pur  troppo  babbo  ha  avuto  molte  disgrazie  e 
le  cose  gli  sono  andate  male!... 

—  Povero  papà!...  Mi  dispiace  per  lui...  —  disse 
ella  semplicemente. 

—  E  i3er  noi...  se  permetti  !  —  ribattè  Lena  col 
suo  accento  aspro,  tagliente,  che  dava  tanto  bene  la 
misura  dell'aridità  sentimentale  della  sua  anima. 

—  Certo,  anche  per  te,  mamma...  —  soggiunse 
pronta  la  fanciulla  senza  rilevare  le  parole  della  sorella  : 
—  già,  si  capisce,  per  nessuno  è  piacevole...  però  e'  è 
il  più  e  il  meno...  Certo  chi  compiango  di  piìi,  è  il 
povero  papà!...  Lo  vedo,  così  cambiato!  Si  direbbe 
ripiegato  su  sé  stesso.  Serio  lo  è  stato  sempre;  ma 
ora  lo  è  in  un  modo  diverso...  Io  lo  capivo...  lo  capivo, 
ma  non  dicevate  una  parola  !  Come  si  faceva?...  A 
volte  mi  veniva  una  voglia  di  buttargli  le  braccia  al 
collo  e  dirgli:  Sfogati,  papà  mio,  sfogati  con  me... 
Raccontami  i  tuoi  guai...  Ma  chi  osava?  Eppure  sono 
certa  che  gli  avrebbe  fatto  bene!... 

5  —  Per  il  lusso. 
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—  Bene  gii  avrebbe  fatto,  se  tu  gli  avessi  potuto 
I)ortare  un  sacco  di  scudi,  altro  che  chiaccliere!  — 
sentenziò  Lena,  senza  abbandonare  la  intonazione 
sarcastica. 

—  Grià,  voi  altre  non  calcolate  che  l'interesse  !  — 
ribattè  Stenia,  facendo  una  spallata. 

—  Eh  !  carina,  ma  con  la  tua  sentimentalità  ci  si 
rimette  sempre...  È  roba  di  lusso  che  bisogna  tirarla 
fuori  quando  proprio  ce  ne  è  d'avanzo  di  tutto  il 
resto!...  Vedi,  per  esempio,  sono  convintissima  che  se 
babbo  si  è  trovata  la  via  intralciata  è  perchè  anche 
lui  non  ha  saputo  liberarsi  a  tempo  da  un  certo  bagaglio 
di  sentimentalità...  Ci  scommetterei  la  testa  e  se  fosse 
possibile  esaminare  per  filo  e  per  segno  tutto  quello 
che  è  stato,  vedresti  che  i  fatti  mi  darebbero  ragione... 
E  tu  gli  rassomigli  e  se  non  ti  correggi  ti  ritroverai 
un  bel  giorno  come  si  è  ritrovato  lui. 

—  Brava  Lena!  —  approvò  la  signora  Concetta 
dopo  aver  ascoltato  quel  discorso  con  visibile  com- 
piacimento. 

—  Ti  ammiro  !  —  replicò  Stenia.  — Non  sembrerebbe 
possibile  che  tu  avessi  soltanto  ventidue  anni!...  Che 
sarà,  quando  ne  avrai  il  doppio  ? 

—  Sarà  molto  bene  per  me!... 

—  Persuasa!  —  gridò  Stenia. 

—  ...e  per  gli  altri:  —  completò  Lena. 

Stenia  fece  una  smorfia  come  per  far  capire  che 
ne  dubitava  e  stava  per  chiarire  anche  meglio  il  suo 
pensiero  con  le  parole,  ma  ne  fu  impedita  dalla 
madre,  la  quale  volle  evitare  col  proprio  intervento 
uno  di  quei  litigi  che  succedevano  così  di  frequente 
fra    le    due    sorelle,  tanto    dissimili    l'una    dalPaltra, 
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che  senza   farlo    apposta    erano   sempre    in  continua 
discordia. 

—  Senza  esagerare,  —  ricominciò  a  dire  la  signora 
Concetta  :  —  è  certo  che  nella  vita  è  bene  considerare 
le  cose  dal  loro  lato  positivo...  Ma  non  è  questo  il 
momento  di  fare  delle  discussioni  astratte...  pur 
troppo,  abbiamo  da  pensare  ad  altro...  Mercoledì  c'è 
il  ballo  del  Giardino. 

—  Xon  anderemo,  mamma,  non  anderemo  !  —  gridò 
Stenia  con  slancio. 

—  Ma  sta'  zitta!  —  esclamò  Lena  infastidita  ed 
anche  ^oysl  si  scosse  dal  suo  torpore  apparente  per 
aggiungere  con  vivacità: 

—  Brava  !  mancare  a  quella  festa,  sarebbe  proprio 
come  mettere  le  cose  nostre  in  piazza!... 

—  No...  no...  —  riprese  la  signora  Concetta  —  ci 
anderemo  certo.  Soltanto  volevo  sapere  se  ci  fosse 
modo  di  evitare  la  spesa  degli  abiti  nuovi  che  mi 
avete  chiesto...  La  sarta  deve  avere  molti  danari  e... 
ho  paura  che  fare  nuove  ordinazioni  senza  darle 
almeno  un  acconto... 

—  Possiamo  andare  da  un'altra:  io  proprio,  non 
posso  fare  a  meno  dell'abito...  —  dichiarò  Lena 
freddamente. 

—  Mi  pareva,  —  le  rispose  quasi  con  timidità  la 
madre,  —  che  rinfrescato  un  po',  il  tuo  vestito  bianco 
e  argento,  potesse  andare... 

—  Neanche  per  sogno  !...  È  sciupato  in  fondo  e 
poi  l'ho  già  messo  tante  volte!...  No...  no...  andare  e 
non  essere  eleganti  come  siamo  state  sempre,  non 
conviene. 

Nora  esternò  lo  stesso  parere. 
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—  Anzi  dV  pure  che  sarebbe  peggio...  La  gente 
non  mancherebbe  di  osservare  che  siamo  mal  vestite 
e  figurarsi  i  commenti!  Se  per  caso  ci  fosse  qualcuno 
che  avesse  saputo  qualche  vaga  notizia  della  disgrazia 
del  babbo,  addio  !  Si  crederebbe  subito  autorizzato  a 
spargere  chi  sa  quali  insinuazioni  a  nostro  danno... 
Per  ciò  abbiamo  il  dovere,  nell'interesse  stesso  di 
babbo,  di  mostrarci  più  iu  lusso  del  solito.  Delle  sarte 
ce  ne  sono  tante!  Kon  è  necessario  pagar  subito. 

—  Ebbene,  giacché  non  se  ne  può  fare  a  meno, 
ordineremo  i  vestiti  nuovi  ;  —  concluse  la  signora 
Concetta  sospirando  rassegnata. 

—  Meno  che  per  me,  mamma  ;  —  disse  Stenia  con 
seria  pacatezza. 

—  i!>ro,  —  protestò  sua  madre:  —  giacche  si  devono 
fare  si  faranno  per  tutte. 

—  Bella  ragione!  uno  di  meno,  sarà  sempre  una 
economia... 

—  Se  credi  di  farti  un  merito  con  questo  sfoggio 
di  generosità,  t'inganni  ;  —  proruppe  Lena  aspramente  : 
—  Fino  a  che  è  deciso  di  non  far  sapere  ad  alcuno 
i  fatti  nostri,  come  ha  detto  benissimo  Nora,  è  neces- 
sario sostenere  qualunque  sacrificio  pur  di  seguitare 
a  mostrarci  quali  ci  hanno  sempre  visto  fin  qui... 
Quindi,  la  tua  fretta  d'economia  è  uno  sproposito 
bell'e  buono. 

—  Siccome  io  non  la  penso  così,  —  dichiarò  Stenia 
risoluta:  —  vuol  dire  che  per  non  nuocere  col  mio 
abito  vecchio  ed  uno  nuovo  in  questo  momento  non 
lo  voglio,  vuol  dire  che  starò  a  casa...  Mi  sarà  permesso 
avere  un  mal  di  capo  quella  sera? 
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—  Via...  via  —  disse  la  signora  Concetta  conci- 
liante :  —  non  state  continuamente  a  questionare,  santo 
cielo  !  Lascierete  fare  a  me  e  regolerò  io  le  cose  nel 
modo  migliore...  Non  sarà  un  vestito  di  piìi  o  di  meno 
che  porterà  una  gran  differenza...  Quello  che  è  im- 
portante l'ho  detto  prima  e  te  lo  ripeto  anche  a  te 
Stenia. 

—  Ed  è? 

—  È  di  pensare  seriamente  al  vostro  avvenire,  il 
che  per  una  ragazza  vuol  dire...  trovar  marito  ! 

—  Oh  !  mamma  !  —  esclamò  Stenia,  spalancando 
gli  occhi  per  la  sorpresa  e  provando  in  cuor  suo  un 
senso  di  umiliazione  indefinibile,  nell'udire  trattare 
con  tono  e  modi  da  affarista  un  argomento  che,  a  suo 
parere,  una  madre  avrebbe  dovuto  sfiorare  con  la  mas- 
sima delicatezza  in  presenza  delle  figlie. 

—  Sicuro,  bimba  mia  j  —  proseguì  la  signora  Con- 
cetta, lontana  le  mille  miglia  dal  capire  quanto  offen- 
desse penosamente  i  delicati  pudori  dell'anima  sensibile 
di  quella  sua  figlia,  il  grossolano  calcolo  che  ella  espo- 
neva con  tanta  naturalezza,  mostrando  di  considerare 
il  matrimonio  press'  a  poco  come  una  speculazione  : 
—  oramai  tu  pure  hai  passato  i  diciotto  anni...  È 
tempo  di  cercar  marito,  specialmente  nel  caso  tuo  e 
delle  tue  sorelle...  Vedi,  esse  mi  hanno  dato  ragione  e 
sono  certa  che  seguiranno  i  miei  consigli  :  non  è  vero 
Nora  ?  —  Si  soffermò  un  attimo  :  quindi  proseguì 
rivolgendosi  direttamente  a  quest'ultima  : 

—  A  proposito  :  avevamo  cominciato  un  certo 
discorso... 

—  Lo  finiremo  a  suo  tempo,  mamma,  per  ora  non 
ci  sarebbe  projjrio  nulla  da  dire  :    —    dichiarò  Nora 
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seccamente,  poi  subito  per  tagliar  corto,  senza  dar  agio 
a  rispondere  si  alzò,  e  mormorate  in  fretta  poche 
parole  di  scusa,  bruscamente  lasciò  il  salotto. 

Meravigliata,  interdetta  da  tali  ruvide  maniere,  la 
signora  Concetta  per  un  poco  ammutolì,  cercando  natu- 
ralmente quale  spiegazione  avessero,  non  trovandole, 
si  voltò  verso  Lena  emettendo  una  esclamazione  che 
voleva  essere  un'  indiretta  domanda  : 

—  Ebbene  ?  Quale  vespa  1'  ha  punta  ? 

Ma  invece  di  Lena,  Stenia  rispose  con  impeto  : 

—  È  naturale,  mamma,  è  naturale...  Si  deve  parlar 
così  di  certe  cose  ?...  Ha  ragione...  va  compatita... 

—  Che  cosa  mi  vai  cantando,  ora,  tu  ?  —  interruppe 
la  signora  Concetta,  principiando  a  sentirsi  cogliere 
dalla  collera  per  tutte  le  complicazioni  delle  figlie. 

—  Non  capisci  ^  insistè  F  altra  con  appassionato 
calore  —  Come  mai  non  capisci  che  deve  sentirsi 
offesa,  nel  veder  trattare  così...  con  così  poca  delica- 
tezza un  argomento  che  deve  starle  tanto  a  cuore... 
Come  vuoi  che  possa  tollerarlo... 

—  Tollerarlo  ?  piti  delicatezza  ?  ma,  di  che  cosa  ? 
che  cosa  mai  dici  ?  —  gridò  la  signora  Concetta  stizzita. 

Ma  Stenia  invece  di  dare  le  chieste  spiegazioni, 
ruppe  in  un  dirotto  pianto  che  portò  al  colmo  l'esa- 
sperazione di  sua  madre,  la  quale  stimò  miglior  partito 
andarsene,  borbottando  rabbiosamente  che  aveva  altro 
da  fare,  che  sopportare  i  capricci  e  le  stravaganze 
altrui. 
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Con  un  movimento  violento  Massimo  spinse  indietro 
dal  tavolo  di  giuoco  la  propria  seggiola  e,  scattando 
in  piedi,  si  allontanò  di  qualche  passo.  Barcollava, 
chiuse  gli  occhi  soffermandosi,  mentre  stringeva  i 
pugni  e  sul  suo  viso  pallido,  alterato,  una  contrazione 
del  labbro  superiore  gli  storceva  la  bocca,  in  una  specie 
di  ghigno  sardonico. 

Dietro  le  sue  spalle,  al  grande  tavolo  coperto  di 
panno  verde  su  cui  pioveva  la  luce  gialla  del  lampa- 
dario, contornato  da  una  tendina  verde,  il  posto  che 
egli  aveva  lasciato  vuoto,  era  già  stato  occupato  da 
un  altro  giuocatore,  e  nessuno  di  coloro  che  si  china- 
vano ansiosi  a  fissare  i  piccoli  rettangoli  chiari  delle 
carte,  che  rapidamente  apparivano  e  sparivano  sotto 
le  dita  agilissime  del  banchiere,  si  dava  pensiero  di 
lui.  Il  silenzio  generale  era  interrotto  solo  dal  succe- 
dersi regolare  e  monotono  degli  annunzii  del  giuoco 
gridati  da  una  voce  inespressiva  ad  intervalli  regolari. 
Una  densa  nube  di  fumo  si  innalzava  verso  il  soffitto 
e  da  una  sfilata  di  porte  aperte  si  scorgevano,  parzial- 
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mente,  le  altre  sale  del  circolo,  dove  ogni  tanto  pas- 
sava e  ripassava,  lento  ed  annoiato,  un  servitore  pom- 
posamente rivestito  di  una  ricca  livrea,  destinata  ad 
illudere,  con  Papparenza  sontuosa,  sulla  qualità  del 
luogo  al  quale  serviva  d'insegna. 

Appunto  uno  di  questi  domestici,  di  cui  il  princi- 
pale ufficio  consisteva  nell'avere  l'occhio  attento  a 
tutto,  vedendo  Massimo  che  sembrava  reggersi  a 
stento,  gli  si  avvicinò  premuroso  per  offrirgli  i  suoi 
servigi. 

—  Desidera  una  bibita,  signor?  Arnoni  ì 
Richiamato  in  se  da  questa  domanda,  il  giovanotto 

girò  intorno  uno  sguardo  imbambolato,  come  se  non 
avesse  afferrato  il  senso  della  domanda  fattagli  e 
l'altro  indovinando  stava  per  ripeterla,  quando  un 
ordine  imperioso  pronunciato  dietro  di  lui  lo  trattenne. 

—  Portate  due  cognac...  e  vite!  Allez! 

Non  tralasciando  di  fare  il  profondo  inchino  obbli- 
gatorio, il  cameriere  se  ne  andò  e  Massimo  si  sentì 
scuotere  forte  il  braccio  da  Maurizio  de  Croizet, 
il  quale  nello  stesso  tempo  gli  diceva  sotto  voce  : 

—  Ohe  diamine  avete?  Su  !...  allons! ...  non  abbiate 
quella  faccia  da  condannato,  perdio  !...  Fatevi  animo  ! 
Volete  mettervi  in  questo  stato  per  una  serata  di 
déveine  f  Ci  mancherebbe  altro  !  Vi  rifarete  domani... 
la  fortuna  è  caiiricciosa...  è  femmina  e  tanto  basta  !... 
Oggi  avete  perduto...  domani  prenderete  la  vostra 
rivincita...  Que  diàble  !  Dov'  è  il  vostro  spirito  !  la 
vostra  solita  Magne  f...  Parola  d'onore,  non  vi  riconosco 
piti  !...  Se  vi  vedesse  Luciana...  non  ve  lo  perdone- 
rebbe !...  Via...  quanto  mai  avete  perduto  per  mostrarvi 
così  scoraggiato  ?  Badate...  dite  molto,  altrimenti  mi 
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burlerò  di  voi  fino  che  campo...  Sapete  che  i  veri  gen- 
tiluomini si  conoscono  al  tavolo  di  giuoco...  Allons 
donc,...  Siate  degno  di  voi  stesso,  caramba  ! 

Sferzato  dalle  parole  metà  serie,  metà  scherzose 
del  francese.  Massimo  aveva  cercato  d^irrigidirsi  contro 
l'interna  emozione  per  riprendere  un  contegno  quanto 
pili  potesse  disinvolto.  Poiché  Maurizio  insisteva  per 
conoscere  Fammontare  della  perdita,  si  sforzò  di  rispon- 
dere con  voce  abbastanza  ferma  : 

—  Trentamila  franchi  alFincirca.  Kon  c'è  male  eh  ! 

—  Voyons!  una  bagattella!  —  esclamò  il  francese 
ridendo.  —  Un  abile  colpo  in  borsa  di  vostro  padre 
e  il  piccolo  vuoto  di  stasera  è  colmato...  Intanto  bevete... 
bevete,  un  sorso  di  cognac  vi  aiuterà  a  riprendere 
le  stafie. 

Ed  accompagnando  le  parole  con  Fazione,  de  Groizet 
versava  nei  bicchierini  il  liquore  che  il  domestico  gli 
aveva  portato  allora,  porgendoglielo  in  un  vassoio  dove 
bottiglie  e  bicchierini  erano  elegantemente  disposti  su 
tovagliolini  ricamati. 

Per  due  volte  Massimo  vuotò  d'un  fiato  il  piccolo 
calice  offertogli  dalFamico  :  rianimato  dal  forte  stimo- 
lante, si  riebbe  prontamente  dalla  vertigine  di  debo- 
lezza che  l'aveva  colto  e  della  quale,  ora,  le  pungenti 
osservazioni  del  compagno,  lo  facevano  vergognare. 
Anzi  per  cancellare  in  lui  la  cattiva  impressione  che 
temeva  di  avergli  prodotto  con  un  contegno  poco  con- 
forme alla  cinica  impudenza,  ritenuta  fra  loro  il 
massimo  del  buon  gusto,  si  sforzò  di  fare  sfoggio 
d'indifferenza. 

—  Brr...  Come  fa  bene  questo  caldo  nello  stomaco... 
Sapete  di  che  cosa  m'accorgo  ?  Che  ho  fame...  e  deve 
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essere  più  il  vuoto  dello  stomaco  di  quello  delle  tasche 
che  ha  cagionato  il  mio  capogiro. 

—  Si  rimedia  a  tutti  e  due... 

—  Cominciamo  coli-andare  a  cena... 

—  Bravo  !  Voi  provvedete  allo  stomaco  ;  vostro 
padre  provvedere  al  resto. 

—  Andiamo  allora... 

—  JSTo,  caro,  mi  dispiace...  ma  io  non  vengo...  Se 
volete  vi  accompagno. 

—  ^o  :  piuttosto  accompagnerò  io  voi... 
Discorrendo  si  erano  avviati   verso   Panticamera: 

infilati  i  pastrani  con  l'aiuto  di  servitori  sonnecchianti  : 
accese  le  sigarette,  attraversarono  il  grande  vestibolo 
deserto  ed  uscirono  nella  strada.  Qui  entrambi  fecero 
un  gesto  di  sorpresa,  davanti  al  pallido  chiarore  che 
già  rischiarava  il  cielo. 

—  Già  giorno!  —  esclamò  Massimo  e  si  strinse 
addosso  il  cappotto,  rabbrividendo  al  soffio  gelido  di 
un  venticello  che  lo  penetrava  tutto,  come  se  gli  abiti 
fossero  stati  impotenti  a  proteggerlo.  La  luce  mat- 
tutina accentuava  nei  due  giovani  il  pallore  delle  loro 
guancie  e  il  cerchio  livido  intorno  ai  loro  occhi  :  tutti 
i  segni  della  stanchezza,  degli  eccessi  malsani,  che 
deturpavano  i  lineamenti  dei  visi  giovanili  con  im- 
pronte indelebili  di  precoci  rughe,  di  generale  avvizzi- 
mento, risaltavano  con  inesorabile  evidenza  e  nel  guar- 
darsi a  vicenda  in  tutti  e  due  balenò  la  stessa  idea, 
che  Maurizio  formulò  così: 

—  Xo non  siamo  belli...  l'aurora  non  ci  dona!... 

Incontrarono  una  vettura  di  piazza  e  si  affretta- 
rono a  fermarla  per  salirvi. 


—  Dove?  —  domandò  il  francese  prima  di  dare 
Findirizzo  al  cocchiere  :  ma  Faltro  lo  aveva  prevenuto 
e  già  ordinava: 

—  Al  Continentale. 

—  Ma  se  volete  mangiare?  —  osservò  Maurizio, 
mentre  la  vettura  si  metteva  in  moto. 

Massimo  rispose  : 

—  Il  freddo  mi  ha  levato  l'appetito...  IS'on  so  che 
cosa  ci  trovino  di  tanto  bello  nell'aurora  i  poeti...  Per 
me  è  semplicemente  detestabile. 

—  Per  gustarla,  bisogna  aver  dormito  e  non  andar 

a  dormire Certo,  coloro,  i  quali  hanno  cantato  gli 

splendori  della  dea,  dalle  dita  di  rose,  non  si  trova- 
vano nelle  nostre  attuali  condizioni. 

—  Fisime!...  fìsime...  Imbrogli  per  far  quattrini... 
quello  si  sdilinque  per  l'aurora,  quello  per  il  crepu- 
scolo  Viceversa  tutti  e  due  se  ne  infischiano  come 

me ma  intanto  c'è  chi  ha  preso  sul  serio   le   loro 

baggianate  e  le  leggende  si  sono  formate 

—  Siete  sempre  di  quella  opinione   o   dipende 

dall'ora  '^  —  chiese  Maurizio  ridendo. 

—  Ci  sono  opinioni  prima  di  tutto? 

—  La  vostra,  per  esempio... 

—  Ah!  per  quello  che  vale!...  non  garantirei  di 
ripetere  fra  poco  con  la  stessa  convinzione  sincera 
tutto  l'opposto  di  quanto  affermavo  ora 

—  Buono  a  sapersi  ! 

—  Che  forse  voi  ci  credete  alle  opinioni  stabili, 
immutabili  ì 

—  Per  vostra  regola,  mio  caro,  io  non  credo  a  nulla. 

—  È  anche  piìi  spiccio... 


—  76  — 

Seguì  una  pausa,  durante  la  quale  ciascuno  parve 
raccogliersi  nei  proprii  pensieri:  poi  d'improvviso, 
senza  per  nulla  prepararla  il  francese  rivolse  a  Mas- 
simo questa  domanda,  dove  implicitamente  già  era 
contenuta  la  certezza  della  risposta: 

—  Senza  dubbio  non  avete  pronta  la  somma 
occorrente  a  pagare  quella  perduta? 

Massimo  non  potè  reprimere  un  moto  istintivo  di 
contrarietà  per  la  forma  alquanto  brutale  di  quella 
interrogazione  e  sebbene  tentasse  di  dominarsi  il  suo 
accento  stentamente  disinvolto  tradì  la  falsità  e  lo 
sforzo. 

—  Meraviglioso,  squisito  il  vostro  «  senza  dubbio!...» 
Bivela  una  profonda  conoscenza  delle  tasche  altrui... 

non  c'è  che  dire! I  miei  complimenti mon  cher, 

come  dite  voi... 

De  Croizet  senza  scomporsi,  si  chinò  un  po'  in 
avanti  per  gettare  fuori  della  vettura  l'avanzo  della 
sigaretta  consumata,  quindi  replicò  tranquillamente: 

—  Vi  avrei  forse  offeso?  Allons,  donc!  sareste 
troppo  suscettibile!  Non  mi  pare  il  caso  di  scegliere 
frasi tra  noi...  no  ? 

—  Figuratevi!...  —  mormorò  l'altro  a  denti  stretti, 
dissimulando  male  il  suo  malumore. 

Ma,  bonario,  fìngendo  di  non  accorgersene,  l'amico 
continuò  : 

—  Forse  vi  sembro  indiscreto...  Ma  gli  è  che  mi 
sta  molto  a  cuore  di  sapere  che  ve  la  caverete  senza 
troppi  fastidi... 

—  Vi  ringrazio:  —  disse  Massimo  in  tono  asciutto. 

—  Dianzi  parlavo  diversamente  per  non  impres- 
sionarvi di  piti  :  —  proseguì  il  francese  con  voce  sempre 
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più  insinuante,  per  nulla  scoraggiato  dalla  freddezza 
opposta  alle  sue  proposte  amichevoli  ;  —  è  indiscutibile 

però  che  dovete   una   bella   somma Capisco,  siete 

ricco,  —  sostò  un  attimo,  avvolgendo  il  suo  vicino 
con  una  rapida  occhiata  investigatrice,  rimasta  inos- 
servata, quindi  seguitò  ripetendo  con  intenzione:  — 
siete  ricco...  ad  ogni  modo  però  siete  figlio  di  famiglia 
ancora  e  non  vi  sarà  facile.... 

—  Ah!...  troverò...  troverò  il  modo  di  rimediare: 
—  interruppe  Massimo  seccato  da  tanta  insistenza. 

—  Davvero?  davvero  potrete  procurarvi  il  danaro 
per  pagare  ?  —  chiese  Maurizio,  smorzando  sotto  le 
palpebre  abbassate  un  vivido  lampo  delle  sue  pupille 
scrutatrici. 

—  Come  no  ?  —  ribattè  il  giovane  Arnoni,  aggiun- 
gendo subito  in  tono  di  malcontento  :  —  spero  Maurizio 
che  non  vi  verrà  in  mente  di  dubitarne!... 

—  Non  mi  fraintendete,  ve  ne  prego...  Io  alludevo 
soltanto  alla  difficoltà  che  avreste  avuto  nelFottenere 
la  somma  che  vi  occorre...  Ripeto,-  solo  Fafifetto  che 
ho  per  voi  mi  fa  esser  così...  insistente.  Poiché  io  vi 
voglio  bene,  sapete?  Già  dovreste  averlo  capito  perchè 
se  non  avessi  per  voi  una  sincera  amicizia,  avrei  molte 
buone  ragioni  per  non  vedervi  tanto  di  buon  occhio... 
Via  non  mi  guardate  così  sorpreso  !  Allons  mon  cher  f 
vi  figurate  proprio  che  non  mi  sia  accorto  che  siete 
innamorato  pazzo  di  mia  sorella?...  Su...  su...  non  diven- 
tate rosso...  non  vi  allarmate...  Non  è  per  farvene  un 

rimprovero Mia    sorella    è    abbastanza  seducente 

perchè  io  trovi  naturale  che  vi  piaccia D'altronde, 

è  vedova,  libera  e  nelle  sue  faccende  io  non  c'entro... 
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Soltanto  rho  detto  per  provarvi  la  sincerità  dei  miei 
sentimenti  a  vostro  riguardo. 

Massimo  sconcertato,  non  arrivava  ad  indovinare 
lo  scopo  delPinaspettata,  ed  a  suo  parere  inopportuna 
allusione  e  non  sapeva  come  contenersi.  Fu  quindi 
con  un  vero  sollievo  che  accolse  un  ritorno  di  Mau- 
rizio air  argomento  precedente,  dove  egli  si  affrettò 
di  mantenerlo,  rispondendogli  con  una  loquacità  ben 
diversa  dalla  misurata  brevità  delle  precedenti  ri- 
sposte. 

—  Ti    confesso    francamente    che   questa  batosta 

mi  arriva  poco  a  proposito Ho  avuto   un  periodo 

di  disdetta  incredibile  e  sempre  con   la   speranza   di 

rifarmi,  ho  continuato  a  perdere   di   piìi Non   piti 

tardi  della  settimana  scorsa  la  mamma  mi  ha  pagato 
un  debito  di  giuoco  non  indifferente...  Ma  essa  sa  bene 
che  non  era  il  primo  e  non  sarebbe  stato  l'ultimo... 
Chiederò  ancora  a  lei  quello  che  mi  abbisogna  ed  alla 
peggiore  ipotesi,  qualora  rifiutasse...  so  dove  ricorrere... 

—  Con  sicurezza  di  ottenere?  —  chiese  Maurizio, 
fissandolo  con  quei  suoi  occhi  di  smalto  lucido,  che 
davano  una  impressione  di  freddo  e  di  disagio  a 
chiunque  ne  sopportasse  il  metallico  riflesso. 

—  Una  buona  speranza,  per  lo  meno:  —  replicò 
egli  vedendo  con  gioia,  che  la  carrozza  si  fermava 
davanti  al  portone  del  Continentale  :  ciò  lo  liberava 
dall'oppressione  di  una  compagnia  per  solito  gradi- 
tissima, ma  divenutagli  quasi  insopportabile  in  quel 
momento.  Si  lasciarono  con  calorose  espansioni.  Mau- 
rizio, sceso  di  carrozza,  fece  ancora  con  la  mano  un 
cenno  di  saluto^  mentre  muoveva  rapido  qualche  passo 
verso  l'entrata  dell'albergo:  ma  ad  un  tratto,  ravve- 
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leudosi  subitamente,  si  voltò  indietro;  nello  stesso 
momento  la  carrozza,  in  cui  Massimo  era  rimasto,  si 
rimetteva  in  moto.  Con  la  sveltezza  dello  scoiattolo 
con  un  salto  la  raggiunse  ed  aggrappandosi  agilmente 
allo  sportello,  salì  con  un  piede  sul  predellino  :  trova- 
tosi faccia  a  faccia  con  T amico,  che  dalFinterno  istin- 
tivamente si  era  chinato  verso  di  lui,  gli  disse  in  fretta 
con  la  spontaneità  di  chi  comunica  un'idea  venutagli 
lì  per  lì  : 

I  —  Se  poi  non  ci  fosse  altro  mezzo,  ricordati  che 
basta  una  firma  di  tuo  padre  per  scontare  dappertutto 
effetti  di  qualunque  cifra!... 

j       Disse    e    disparve:  Massimo    interdetto   provò   la 
stessa  sensazione  di  malessere  fisico  che  avrebbe  pro- 
vato se  una  punta  acuminata  gli  si  fosse   conficcata 
nel  petto...  Stette  così  alcuni  secondi,  quindi  gli  parve 
di  riaversi  da  una  vertigine  e  si  abbandonò  nel  fondo 
della  vettura,  esausto.  Lo  riafferrò  la  preoccupazione 
della  perdita  subita:  la  sicurezza   ostentata   davanti 
a  Maurizio  era  oramai  ben  lontana  e  con  spavento  si 
chiedeva  tra  se,  dove  sarebbe  andato  a  prendere   la 
somma   indispensabile.    Eivolgersi    ai    genitori?  Non 
c'era  da  pensarci:  al  contrario  di  quanto  aveva  affer- 
mato, per   aver  domandato   pochi   giorni  prima   alla 
madre  cinquecento  franchi  soli,  era  avvenuto  il   fini- 
mondo... gli  strozzini  ?  Da  qualche  tempo  questi  pure, 
che  nel  passato  non  gli  avevano  mai  risposto  con  un 
rifiuto,  cominciavano  a  ristringere  le  loro  concessioni, 
messi  forse  in  guardia  dall'ammontare  incessante  dei 
:    debiti,  a  meno  che  certe  voci  corse   a  carico  di   suo 
I   padre,  non  avessero  destato  la  loro  diffidenza...  In  tal 
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caso  però,  neppure  il  nome  di  suo  padre  sarebbe  stato 
utilizzabile... 

A  questo  punto  nella  sua  mente  tutto  si  confuse 
e  per  una  strana  ripugnanza  cessò  bruscamente  le  sue 
analisi  intime.  Era  forse  effetto  della  stanchezza,  per 
quanto  non  provasse  alcun  bisogno  di  dormire:  anzi 
la  prospettiva  di  andare  a  letto,  di  trovarsi  solo  nella 
propria  camera,  di  coricarsi  col  rischio  delPinsonnia, 
gli  incutè  tanta  paura  che,  consultata  Pora  e  sicuro 
di  trovare  oramai  aperto  lo  stabilimento  dei  bagni, 
vi  si  fece  condurre  subito,  cambiando  Fordine  al  vet- 
turino. Si  rallegrava  alFidea  di  un  buon  bagno  turco, 
che  gli  avrebbe  restituito  l'equilibrio  fisico  e  morale, 
di  cui  si  sentiva  privo  da  alcune  ore.  o^ell'acquistare 
il  biglietto  per  il  bagno  si  informò  dei  varii  sistemi 
praticati  e  scelse  il  più  lungo  e  complicato  per  avere 
modo  di  impiegare  maggior  tempo. 

All'ora  di  colazione  in  famiglia  si  mostrò  di  un 
umore  ottimo,  di  un'allegria,  anzi,  assai  poco  consueta 
in  lui;  raccontò  con  brio  indiavolato  le  successive 
peripezie  di  quel  suo  bagno  rigeneratore,  descrivendo 
comicamente  le  sonore  bastonate  ricevute  sotto  forma 
di  abilissimo  massaggio  e  la  meschina  figura  del  suo 
esile  corpo  magro  e  striminzito,  dalla  musculatura 
fiacca,  tra  le  mani  vigorose,  forti  come  morse  d'ac- 
ciaio, che  lo  palpavano,  lo  frizionavano,  lo  picchiet- 
tavano senza  misericordia,  scuotendolo  al  pari  di  un 
povero  cencio  inerte. 

Nel  pomeriggio,  vestito  alP ultima  moda,  uscito 
allora  dalle  mani  del  parrucchiere  con  la  testa  ben 
lustrata,  dove  non  un  capello  oltrepassava  l'altro; 
profumato,   inguantato,    la   bottoniera    ornata   di    un 
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gigantesco  garofano,  andò,  com'era  convenuto,  a  pre- 
sentare i  suoi  omaggi  a  Madame  Lucienne  Blois:  la 
trovò  che  stava  prendendo  il  tlié  in  compagnia  del 
fratello:  fu  graziosamente  rim^^roverato  di  arrivare  in 
ritardo  e  siccome  Maurizio  in  aria  di  sottinteso,  gli 
diceva  clie  quel  tardo  arrivo  dipendeva  probabilmente 
dalFaver  dormito  troppo,  confessò  di  non  essere  nem- 
meno andato  a  letto.  E  galante,  disinvolto  si  dette  a 
conversare  piacevolmente,  senza  clie  Foccliio  scruta- 
tore delPamico,  che  lo  fissava  attento,  arrivasse  a  sco- 
prire in  lui  il  minimo  segno  di  preoccupazione.  Messo 
in  curiosità,  volendo  assicurarsi  di  quanto  nascondeva 
queir  apparenza  spensierata  e  brillante,  profittò  di 
una  momentanea  distrazione  della  sorella  per  chinarsi 
all'orecchio  di  Massimo  e  domandargli  : 

—  Tutto  accomodato? 

—  Tutto:  —  ma  nel  profferire  la  breve  risposta, 
lo  sguardo  del  giovane  volle  evitare  visibilmente  di 
incontrarsi  con  quello  dell'altro,  indovinandone  la 
determinata  volontà  di  sapere:  ma  suo  malgrado, 
quasi  attratto  da  una  forza  superiore  alla  propria, 
le  sue  pupille  cercarono  quelle  di  lui  e  dalle  une 
alle  altre  passò  fulminea  una  muta  interrogazione  e 
la  risposta  venuta  a  confermare  che  l'atto  suggerito 
era  stato  inteso  e  compiuto...  Mente  piti:  un  secondo 
dopo,  essi  erano  lontani  ed  estranei  come  prima  e  la 
conversazione  aveva  ripreso  il  suo  corso  lietamente 
leggero. 

Luciana  sempre  smaniosa  di  divertimenti  nuovi, 
proponeva  di  fare  una  volata  in  automobile  fino  a 
Como,  pranzarvi  e  ritornare  indietro  la  sera. 

f)  —  l'er  il  hmao. 


I 


—  Accettato!  —  avevano  dichiarato  i  due  nomÌDÌ, 
Maurizio  però  aveva  soggiunto  : 

—  Sarà  bene  avvertire  lo  chauffeur —  quindi 

con  naturalezza  e  semplicità,  impiegando  tutta  la  sua 
attenzione  nello  scuotere  in  una  ciotola  giapponese 
la  cenere  della  sigaretta,  suggerì  :  —  Non  si  potrebbe 
telefonare  alle  vostre  sorelle,  se  volessero  tutte  od 
una  sola  di  loro  partecipare  alla  nostra  gitaf... 

Un'ombra  rapida  di  malcontento  fece  corrugare  le 
sopracciglia  di  liuciana,  la  quale  mal  dissimulando 
una  segreta  contrarietà,  osservò  :  | 

—  Potremmo   essere    indiscreti Invitarle    così  ^ 

alPimprovviso  ed  all'ultimo  momento  quasi...  A  que- 
st'ora avranno  già  disposto  della  loro  giornata... 

—  Ohe  cosa  ne  dici  tuf  —  domandò  Maurizio  al- 
l'amico. 

Questi  non  aveva  x^otuto  fare  a  meno  di  notare  la| 
brutta  accoglienza  fatta  dalla  signora  alla  proposta  del; 
fratello:  perciò  fu  molto  impacciato  nel  pronunciarsi :i 

—  Non  saprei...  —  mormorò  evasivamente. 
Maurizio  insistè,  più  deciso: 

—  D'altronde  c'è  un  modo  sbrigativo  per  saperlo: 
lo  si  domanda  loro...  se  non  potranno  o  non  vorranno 
venire  non  faranno  complimenti...  ci  diranno  di  no.... 
Una  chiamata  al  telefono,  ed  è  presto  fatto...  —  Diri- 
gendosi subito  a  Massimo,  chiese:  —  Il  numero! 

Massimo  glielo  disse,  e  mentre  l'altro  si  avvicinava 
all'apparecchio  telefonico,  vide  che  Luciana  con  un 
cenno  lo  chiamava  un  poco  in  disparte. 

Abbassando  la  voce  per  non  essere  udita  dal  fra- 
tello, essa  gli  disse  accompagnando  le  parole,  con  una 
smorfìetta  di  bimba  indispettita: 
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—  Verranno  le  vostre  sorelle  ? 

—  ^on  so...  proj)rio  nou  so... 

—  Maurizio  le  invita  per  non  lasciarci  troppo  soli... 
Lo  avete  capito?  e  avete  anche  capito  che  ne  sono 
stata  seccata,  perchè  avrei  preferito...  il  contrario  !  Ero 
tutta  contenta  di  questa  scappatina  con  voi...  soli, 
saremmo  stati  tanto  più  liberi  ! 

Il  viso  di  Massimo  si  illuminò:  era  dunque  questa 
la  spiegazione  del  suo  malumore  '?  Lusingatissimo  non 
dubitò  neppure  un  attimo  della  sincerità  di  lei  e  con- 
servando lo  stesso  tono  sommesso,  riprese: 

—  Ebbene,  non  dubitate...  preme  troppo  a  me 

Se  le  mie  sorelle  accettano,  saprò  fare  in  modo,  che 
la  loro  presenza  ci  giovi  anziché  disturbarci. 

Luciana  gli  rivolse  un  promettente  sorriso  ed  il 
giovanotto  infiammato  di  amoroso  zelo  si  adoprò  subito 
ad  attuare  un  certo  piano  che  gli  era  balenato  in  mente. 

Pregò  Maurizio,  il  quale  dopo  grandi  stenti  aveva 
appena  ottenuta  la  comunicazione  con  casa  Arnoni, 
di  cedergli  il  posto  e  subito  iniziò  un'animata  discus- 
sione con  un  invisibile  interlocutore.  Infervorato  come 
era,  per  riuscire  nelPintento  voluto,  non  si  avvide  che 
dietro  le  sue  spalle,  Luciana  sottovoce  litigava  col 
fratello.  Dominando  a  stento  gli  scatti  della  voce  rab. 
biosa  ella  brontolava  : 

—  Era  necessario  invitare  quelle  smorfiose  1..  Avevi 
proprio  bisogno  di  loro,  tu'? 

—  Bada  5  —  ammonì  l'altro,  —  bada,  potrebbe 
udire:  —  e  col  gesto  indicava  Massimo. 

—  Non  me  ne  importa  proprio  nulla...  Mi  importa 
invece  di  prevenirti,  che  certe  attenzioni  troppo  mar- 
cate mi  cominciano  a  seccare. 
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—  Pas  de  hètiseSj  Luce!  —  consigliò  Maurizio,  sor- 
ridendo quietamente. 

Ella  continuò  con  foga  mal  repressa  : 

—  No...  no...  mi  devi  ascoltare...  Almeno  non  potrai 
dirmi  che  non  ti  avevo  avvertito...  Ti  ripeto,  pensa 
a  quello  che  fai,  perchè  io,  lo  sai  ?  sono  pronta  a  tutto. 

—  Andiamo,  Luce,  vale  la  pena  di  farmi  una  scena, 
per  una  puppattola  qualunque? 

—  Intanto  quella  puppattola  ti  piace...  non  lo  negare. 

—  Non  lo  nego. 

—  Davvero?  e  me  lo  dichiari  così  in  faccia? 

—  O  non  sei  tu  che  mi  obblighi  a  non  negare  1.. 
Su,  Luce,  ragiona...  È  così  stupido  fra  noi... 

—  Allora  promettimi  che  se  oggi  verrà  Nora,  quella 
odiosa  Nora,  tu... 

—  Zitto  !  —  ordinò  Maurizio,  il  quale  non  aveva 
mai  staccato  gli  occhi  da  Massimo  e  lo  vedeva  ora 
in  procinto  di  voltarsi,  poiché  aveva  finito  di  discor- 
rere al  telefono. 

—  Ebbene  ?  —  domandò  Luciana  rapidamente  ricom- 
ponendosi e  muovendogli  incontro,  col  suo  lento  passo 
provocante. 

—  Ecco  fatto  :  —  spiegò  il  giovanotto,  cercando  di 
tranquillizzarla  con  un'occhiata  d'intelligenza:  —  le 
mie  sorelle,  gratissime  di  aver  pensato  a  loro  ringra- 
ziano, ma  non  accettano  perchè  hanno  an  impegno 
antecedente...  Soltanto  Nora,  tentata  dal  piacere  che  le 
si  offre,  può  esimersi  dall' obbligo  che  trattiene  le  altre 
ed  è  pronta  ad  accompagnarci. 

—  Ah  !  benissimo  !  —  esclamò  Luciana,  strappando 
nervosamente  una  delle  nappine  che  guarnivano  il  suo 
elegante  abito  e  stava  per  aggiungere  qualche  cosa 
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d'altro,  che  dalla  sardonica  piega  della  bocca  già  si 
rivelava  una  malignità:  quando  sotto  la  fissità  metal- 
lica degli  occhi  del  fratello,  la  sua  fisionomia  con- 
tratta si  spianò,  le  labbra  tornarono  a  sorridere  e 
dominata  da  una  volontà,  a  cui  invano  avrebbe  ten- 
tato resistere,  in  uno  slancio  di  gentilezza  simulato 
alla  perfezione,  esclamò  lietamente: 

—  Quella  cara  ragazza!  quanto  sono  contenta  di 

averla   con  noi! Presto,   presto andiamo    tutti 

insieme  a  prenderla! 


-ce^- 


Isella  carrozza  che  le  trasportava  al  garden-party 
della  società  del  giardino,  le  ragazze  Arnoni,  sedute 
a  disagio  per  non  guastare  i  loro  abiti,  ascoltavano 
pazienti  le  ultime  raccomandazioni  della  madre.  Da 
una  settimana  quella  festa  era  stata  il  pensiero  pre- 
dominante di  tutti,  giacche  per  tutti,  sotto  aspetti 
diversi,  aveva  grandissima  importanza... 

Dietro  le  continue  insistenze  della  signora  Concetta, 
che  gli  dimostrava  la  necessità  di  spendere  per  pre- 
parare alle  figliuole  altri  vestiti  nuovi,  Giacomo  che 
per  solito  cominciava  sempre  col  rifiutare  e  prima  di 
sborsare  il  danaro  aspettava  che  glielo  domandassero 
tre  o  quattro  volte;  in  questa  occasione  non  aveva 
neppure  fiatato,  consegnando  alla  moglie  una  somma 
ingentissima,  di  molto  sui^eriore  a  quella  richiestagli. 

E  poiché  nel  riceverla  la  signora  Concetta  non 
aveva  potuto  trattenersi  dalPesternare  una  certa  mera- 
viglia: ma  alla  prima  parola  il  marito  le  aveva  chiusa 
la  bocca  con  un'energica  esclamazione: 

—    Non  è    questo  che  volevi?  non  è  questo  che 
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desideravi?  Xon  è  il  vostro  quotidiano  ritornello: 
denaro,  denaro,  denaro?  Ebbene,  giacché  non  ci  deve 
essere  altro  che  valga...  ecco  il  danaro...  Piglialo  e 
chetati. 

E  si  buttò  a  sedere  su  una  poltrona  dove  giacque 
così  sfinito,  così  esausto  che  la  signora  Concetta  non 
osò  articolare  una  sillaba  e  muta,  confusa,  dovette 
farsi  forza  per  vincere  la  sorda  inquietudine  da  cui, 
im})rov vivamente,  era  stata  colta. 

Ma  le  esigenze  della  sua  complicata  esistenza  le 
fecero  presto  dimenticare  tale  impressione;  il  pro- 
blema di  salvare  le  apparenze  diventava  sempre  piti 
difficile  a  risolversi;  costretta  a  sostenere  una  parte 
doppia,  la  falsa  e  la  reale,  si  dibatteva  continua- 
mente fra  mille  ansie,  fra  mille  angosciose  strettezze 
superate  a  prezzo  di  sforzi  indicibili. 

I  debiti  ingrossavano;  invano  si  affannava,  con 
miracoli  di  astuzia,  a  porre  argini  qua  e  là:  la  loro 
situazione  peggiorava  sempre  e  tuttavia  non  desisteva 
dal  proposito  di  lottare  lino  a  che  le  figlie  avessero 
trovato  marito. 

Si  desolava  di  vedere  passare  il  temi)o,  senza  venire 
ad  una  conclusione  e  non  cessava  di  spronare  Pamor 
proprio  delle  ragazze  accusandole  di  non  saper  tute- 
lare il  loro  interesse. 

—  Guardate,  —  diceva  loro  mentre  il  rumore  della 
carrozza  la  obbligava  quasi  a  gridare  per  essere  udita 
—  a  quanto  si  afferma  Fulvia  Boana  è  stata  chiesta 
dal  Conte  Bandelli. 

—  Bella  fortuna!  un  vecchio!  —  osservò  Stenia 
sdegnosa. 
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—  Xon  è  vecchio:  maggiore  di  lei  di  alcuni  anni... 
Una  buona  garanzia  di  felicità...  ed  anche  loro  due, 
madre  e  figlia  non  sono  ricche...  Eppure  ha  trovato  un 
buon  partito...  Yoialtre  invece,  a  malgrado  di  tutti  i 
nostri  sacrifìci  non  riescite  a  combinare  nulla  di  serio... 

—  Suppongo  che  non  vorrai  che  andiamo  a  but- 
tarci al  collo  degli  uomini!  —  brontolò  Lena  di 
malumore. 

—  Per  conto  mio,  mamma,  —  soggiunse  Stenia  :  — 
anche  se  tu  lo  volessi,  non  lo  farei...  Come  pure  per 
quanto  riguarda  me  bisogna  che  tu  ti  metta  il  cuore 
in  pace:  a  maritarmi  non  ci  penso...  Ciò  non  vuol 
dire  però  che  io  non  provveda  egualmente  al  mio 
avvenire,  senza  essere  di  peso  a  voi  due...  Ci  sono 
tante  cose  da  fare  senza  la  vergognosa  speculazione 
del  marito... 

—  Stenia,  non  ricominciare!... 

—  Abbi  pazienza,  mamma,  se  ti  ripeto  troppo  le 
stesse  cose...  Ma  è  un  po'  colj^a  tua...  Tu  insisti  col 
marito  ed  io  sono  obbligata  a  risponderti  per  la  cente- 
sima volta  di  non  illuderti  a  questo  proposito:  perchè 
il  così  detto  matrimonio  di  convenienza...  io  non  lo 
farò  mai...  Xon  è  nelle  mie  intenzioni  di  vendermi  al 
maggior  offerente. 

—  Che  espressioni  infelici  adoperi  !  —  interruppe 
Lena  disgustata. 

—  Saranno  forse  infelici,  ma  rendono  con  grande 
precisione...  il  fatto...  Giralo,  rovescialo  pure  dalla 
parte  che  vuoi,  ma  la  conclusione  sarà  sempre  quella  : 
un  mercato  ! 

—  Come  sei  noiosa!  finiscila  una  volta! 

—  Xon  parlo  piti. 
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Durante  questi  discorsi  Nora  distratta  ostentava 
una  completa  noncuranza,  di  quanto  si  diceva  accanto 
a  lei,  fìngendo  di  non  udire  neppure.  Soltanto  nel 
momento  stesso  in  cui  la  carrozza  si  fermava  al  punto 
d'arrivo,  mentre  le  ragazze  raccoglievano  con  cura  le 
vesti  per  non  insudiciarle  nello  scendere  e  si  dispone- 
vano ad  aprir  lo  sportello,  la  signora  Concetta  tratte- 
nendola per  un  braccio  ed  obbligandola  a  curvarsi 
un  i)oco  alFindietro,  le  disse  piano: 

—  Mi  raccomando,  Nora...  Eicordati... 

—  Ohe  cosa?  —  replicò  Nora  a  fior  di  labbra,  ma 
prima  di  dar  tempo  alla  madre  di  spiegarsi,  con  un 
salto  balzò  fuori  dalla  vettura  e  la  signora  Concetta 
dovette  rassegnarsi  a  tacere. 

Le  vaste  sale  del  simpatico  ed  elegante  ritrovo 
brulicavano  di  una  folla  gioconda  j  nel  grande  salone 
centrale,  l'orchestra  nascosta  fra  le  piante  eseguiva 
successivamente  la  serie  dei  ballabili  in  voga,  che  le 
coppie  troppo  fitte  danzavano  in  disagio. 

La  bella  giornata  mite,  di  anticipata  primavera 
aveva  consentito  che  si  aprissero  le  porte  del  giardino 
e  fra  le  aiuole  ancora  spoglie,  sotto  i  raggi  tepidi  del 
bel  sole  la  gente  passeggiava  avanti  e  indietro  chiac- 
chierando, osservando,  criticando,  scherzando,  diver- 
tendosi sempre.  La  sala  del  buffet  affollatissima  negli 
incervalli  di  riposo  si  era  vuotata  quasi  interamente; 
i  ballerini,  sollecitati  dalla  ripresa  delle  danze,  si 
erano  affrettati  a  ritornare  nel  salone  ed  i  camerieri 
affaccendati  riordinavano  le  tavole  in  vista  della  pros- 
sima invasione. 

Dietro  un  gruppo  di  i)iante,  che  li  nascondeva  in 
parte,  seduti  ad  un  piccolo  tavolo,  dove  si  erano  fatti 
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servire  due  gelati,  Nora  e  Maurizio  de  Oroizet  profit- 
tavano di  quella  j)arziale  solitudine  momentanea  per 
parlare  in  libertà.  L'ora  di  una  franca  spiegazione 
era  venuta  e  tutti  e  due  capivano  la  necessità  di  af- 
frontarla. 

—  È  doloroso...  lo  so...  quello  che  mi  hai  detto 
dovrebbe  lasciarmi  totalmente  indifferente...  Invece 
non  è  così...  lo  confesso  :  —  diceva  il  francese  con 
lentezza,  giuocherellando  col  cucchiaino  d^argento.  I 
suoi  occhi  fissi  sul  piattino  in  cui  si  liquefaceva  la 
pasta  rosea  del  sorbetto,  si  ostinavano  a  sfuggire  lo 
sguardo  ardente  che  la  ragazza  gli  rivolgeva,  tendendo 
verso  di  lui  con  atto  ansioso  il  suo  bel  viso  di  pas- 
sione. Dopo  una  breve  sosta  egli  riprese  con  la  stessa 
voce  velata  che  si  studiava  di  rendere  calma  : 

—  Forse  mi  giudicherai  severamente,  ti  farai  un 
brutto  concetto  di  me...  Lo  so...  e  pure  è  per  non  fare 
la  tua  infelicità... 

—  La  mia  infelicità  dipende  soltanto  da  te...  Mau- 
rizio... Senza  di  te  sarei  infelice...  non  altrimenti... 

—  Tu  lo  credi,  ma  ti  inganni. 

—  No. 

—  Ricordati...  mi  hai  promesso  di  essere  ragionevole. 

—  Che  cosa  significa,  secondo  te,  essere  ragio- 
nevole ? 

—  Darmi  retta  :  non  spiegare  con  una  falsa  inter- 
pretazione le  mie  parole...  Convenire  con  me  che  nella 
nostra  rispettiva  condizione,  sarebbe  una  vera  pazzia 
lo  sposarci... 

—  Tu  mi  credevi  ricca  !  —  disse  con  amarezza 
Nora,  e  con  un  gesto  di  scoraggiamento,  ripetè  :  — 
Mi  credevi  ricca  ed  allora... 
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—  Certo,  —  confermò  egli  con  schiettezza  :  —  ti 
credevo  ricca,  e  se  tu  lo  fossi  stata,  naturalmente  le 
cose  avrebbero  cambiato  aspetto. 

—  Oppure,  se  tu  avessi  saputo  prima  quello  che 
ti  ho  confessato  oggi...  saresti  rimasto  lontano  da 
me...  non  è  verol..  Non  è  vero!.. 

—  Forse  ! 

—  Non  forse...  certamente. 

—  Se  lo  vuoi... 

—  Non  ti  manca  l'audacia  !  -  mormorò  la  ragazza 
avvilita. 

—  Preferiresti  di  riscontrarmi  bugiardo  ?...  No,  eh? 
Dunque  lasciami  essere  sincero  per  quanto  doloroso 
sia  per  tutti  e  due...  Sorridi  ì  Supponi  forse  che  mi 
sia  indifferente  parlarti  un  linguaggio  tutto  opposto 
a  quello  che  in  questo  stesso  momento  la  mia  anima, 
la  mia  passione,  il  mio  desiderio  mi  detterebbero  !.. 
Ti  immagini  che  non  mi  costi  fatica  barricarmi  dietro 
la  ragione,  quando  tutto  Pimpeto  del  mio  sangue,  dei 
miei  nervi,  di  tutto  l'essere  mio  insomma,  mi  spinge- 
rebbe ad  affrontare  qualunque  rischio  pur  di  prenderti 
fra  le  mie  braccia,  stringerti,  portarti  lontano,  farti 
mia  a  dispetto  di  tutto  e  di  tutti  ?... 

Ansava  per  lo  sforzo  di  contenere  in  un  tono  basso 
lo  scatto  sonoro  della  voce  e  moderare  la  violenza 
brutale  del  desiderio  che  gli  ispirava  quella  bella  crea- 
tura che  nel  suo  ingenuo  abbandono,  scambiando  per 
amore  ciò  che  ne  aveva  soltanto  le  apparenze,  si 
offriva  nell'inconscia  provocazione  della  sua  bellezza, 
di  cui  ogni  particolare  agiva  a  sua  insaputa  sui  sensi 
accesi  dell'uomo,  come  esca  alla  fiamma. 
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Rapita  da  quell'ardore  di  cui  la  sua  innocenza  non 
le  i)ermetteva  di  distinguere  la  torbida  origine,  ìTora 
balbettava  teneramente  sui)plichevole  : 

—  Ancora...  ancora...  parlami  così...  pensiamo  solo 
al  nostro  amore... 

Ma  già  Maurizio  si  era  i^adroneggiato,  e  dopo  aver 
tenuto  un  istante  gli  occhi  chiusi,  per  smorzarne  la 
fiamma  rivelatrice,  assoggettata  la  ribellione  dei  propri 
istinti  alla  propria  volontà  inflessibile,  della  quale  il 
suo  viso  riflettè  l'indomabile  tenacia,  ricominciò  a 
spiegare  in  tono  misurato  : 

—  Abbiamo  i  minuti  contati...  profittiamone  per 
esaurire  un  argomento  sul  quale  non  dovremo  più  tor- 
nare sopra...  Mi  ascolti  ? 

Aveva  fatta  questa  domanda  perchè  Nora  davanti 
alla  gelida  espressione  ricomparsa  in  lui,  compren- 
dendo di  non  aver  piìi  nulla  da  sperare,  si  era  acca- 
sciata in  un  infinito  scoraggiamento  ed  aveva  piegato 
il  capo  sulla  mano  aperta,  nell'atto  di  chi  si  disinte- 
ressa di  tutto.  Alla  richiesta  di  Maurizio  però  si  era 
scossa  ed  aveva  risposto  con  un  cenno  affermativo, 
in  seguito  al  quale  egli  continuò  a  dire  : 

—  Abituati  come  siamo  e  senza  mezzi  adeguati, 
noi  non  possiamo  sposarci  per  iniziare  una  vita  di 
mediocrità,  per  la  quale  né  tu,  né  io,  siamo  fatti... 
A  certe  prove,  Pamore  piìi  sviscerato  non  resiste,  e 
tu  per  la  prima  mi  rimprovereresti  di  averti... 

—  Mai  !...  mai  !.. 

—  Già...  si  dice  così  prima...  poi  le  cose  cambiano 
e  disgraziatamente  quando  non  c'è  più  rimedio...  Per 
ciò  si  ha  il  dovere  di  prevedere  fino  a  che  ne  siamo  in 
tempo...  Per  fortuna  nostra,  io  ragiono  anche  per  te, 
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e  non  ti   spingerò   mai  a  commettere   un   errore  che 
peserebbe  su  tutto  il  tuo  avvenire... 

—  E  non  sul  mio  solo...  —  osservò  Nora  con 
amarezza. 

—  Precisamente  :  — confermò  Maurizio  con  forza: 
—  il  tuo  danno  sarebbe  pure  il  mio...  Ah  !...  non  mi 
offendi  col  riconoscerlo;  non  voglio  atteggiarmi  ad 
eroe  :  mi  basta  di  mostrarmi  uomo  previdente  che 
risparmia  per  il  futuro  rimpianti  e  pentimenti...  An- 
diamoj  Nora,  sii  giusta;  che  cosa  faremmo  io  e  te 
legati  nella  povertà  "ì 

Ella  esitò,  e  con  femminile  astuzia  eluse  la  domanda 
imbarazzante,  esclamando. 

-  Ma  se  veramente  mi  vuoi  bene...  se  tutto  ciò 
che  mi  hai  tante  volte  ripetuto,  è  vero,  come  puoi, 
come  puoi  decidere  con  tanta  calma,  con  tanta  fred- 
dezza di  rinunziare  a  me  ?...  Vorrei  poter  fare  altret- 
tanto... ma  non  lo  posso...  non  lo  posso.  Tutto  mi  pare 
che  potrei  sopportare,  ma  non  perderti non  sepa- 
rarmi da  te  ! 

Mentre  ella  si  esprimeva  fremente  d'amore,  era  così 
bella,  che  i  segni  di  unMnterna,  violenta  emozione, 
alterarono  fugacemente  la  durezza  voluta  del  viso  di 
Maurizio,  vera  maschera  di  marmo  dai  lineamenti  per- 
fetti, che  sfidava  impunemente  ogni  indagine,  proteg- 
gendo il  complesso  mistero  della  fosca  anima  celata. 

Un  suono  carezzevole  schiuse  loro  malgrado  le 
prudenti  labbra. 

—  Chérie!  chórie! 

Ansiosa  la  ragazza  implorava  con  i  suoi  grandi 
occhi  di  viola  fra  le  ciglia  oscure,  ed  il  giovane  vinto 
da  una  subitanea  dolcezza,  riprese  : 
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—  Ah  !   Xora tu  uon    saprai   forse   mai  quale 

ascino  eserciti  su  di  me...  tu  mi  trasformi.,,  mi  sog- 
gioghi... 

—  Allora?...  allora?...  —  rij^eteva  ella  smarrita, 
limenticando  il  luogo,  l'ora,  il  pericolo  di  una  sor- 
presa, unicamente  dominata  dal  sentimento  impetuoso, 
che  fino  dai  primo  momento  del  loro  incontro  l'aveva 
resa  schiava  di  quell'uomo,  quasi  uno  sconosciuto 
perchè  di  lui  tutto  le  era  ignoto... 

Ma  se  ella  dimenticava,  egli  ricordava  e  di  nuovo 
frenò  il  proprio  tenero  slancio...  Dopo  aver  gettato 
uno  sguardo  intorno  per  assicurarsi  di  non  essere 
spiato,  deciso  ad  abbreviare  un  colloquio  troppo  peri- 
coloso, Maurizio  ritornato  alla  sua  freddezza  compas- 
sata, dichiarò  risoluto  : 

—  Concludiamo,  Nora...  Non  è  qui  il  luogo,  non  è 
questo  il  momento  d'intenerirci...  Da  un  minuto  all'altro 
qualcuno  può  venire,  accorgersi  del  nostro  turba- 
mento... e  noi  non  dobbiamo  destar  sospetti...  Lasciamo 
supporre  uno  dei  soliti  flirt,  ma  niente  più...  È  neces- 
sario per  te. 

—  Ah  !  per  me  ì  !... 

—  Sì,  appunto  per  te. 

—  E  che  cosa  m'importa  quello  che  diranno  ?  Se 
tu  mi  lasci... 

—  Ancora  !  —  esclamò  Maurizio  con  impazienza, 
soggiungendo  con  vivacità  :  —  Vuoi  proprio  costrin- 
germi a  mettere  i  punti  sugli  i...  perchè  non  m'intendi 
come  vorrei  ?  Mi  guardi  stupita  e  ancora  non  capisci? 
Ma  io  non  ti  ho  mai  detto  di  volerti  lasciare  o  di 
rinunciare  a  te...  per  servirmi  delle  tue  espressioni  ! 
Te  l' ho  mai  detto  ?  Ho  detto  che  nella  nostra  rispet- 
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tiva  condizione  non  avremmo  potuto  pensare  a  sp 
sarci...  Ma  non  sposarci,  non  vuol  dire  anche  sep 
rarcij  "bambina  che  sei  ! 

Parlando  egli  la  teneva  sotto  il  raggio  dominato] 
delle  sue  pupille  imperiose,  dalle  quali  emanava  ui 
potenza  di  suggestione  capace  di  asservire  energ; 
molto  superiori  di  quante  ne  potesse  opporre  una  fai 
ciulla,  educata  nella  vacuità  di  un  ambiente  fu  tilt 
senza  alcuna  seria  base  di  solidità  morale  e  per  e 
pili  innamorata.  Kella  confusione  della  propria  menti 
Nora  sentiva  penetrare  il  riflesso  di  una  volontà  dete 
minata  e  la  subiva  docile,  senza  sfuggirla,  sebbene  1 
spaventasse  un  intimo,  vago  presentimento. 

Maurizio  seguitava  a  dire  adagio  : 

—  Ah  !  se  potessi  avere  la  sicurezza  che  anch 
così,  senza  capire,  solo  perchè  io  te  lo  suggerisco,  ti, 
non  esiteresti  ad  obbedirmi,  a  fare  quanto  più  ti  sem 
brasse  strano,  incomprensibile,  contrario  a  qualunqu<. 
presunzione  logica...  Se  ne  fossi  sicuro  !...  Sarebb<: 
già  come  se  ti  avessi  mia...  mia  per  sempre  fino  di 
ora... 

—  Ohe  cosa  devo  fare  ?  —    domandò   la   ragazz* 
con  semplicità. 

L'altro  non  seppe  nascondere  un  atto  di   trionf( 
e  ])roseguì  incalzante  : 

Saresti  pronta  a  fiire  tutto  ciò  che  ti  chiedessi  • 

—  Tutto,  a  patto  di  non  perderti. 

—  Non  perdermi!...  legarci  più  stretti  invece...  ed 
essere  sicuri  di  appartenerci...  i)er  sempre... 

—  Come...  come  !  —  mormorava  ella,  soggiogata^ 
dalla  suggestione  infame,  che  operava  in  lei  col  mi-, 
raggio  di  una  i^romessa  ineffabile,  distruggendo  ogni 
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Hia  velleità  di  resistenza,  annebbiando  ogni  suo  senti- 
nento  di  rettitudine. 

—  Faresti  dunque  tutto,  anche  a  costo  di  un  sacri- 
icio,  anche  se  ti  ripugnasse  ì 

Eispose  di  sì  5  sotto  P  influenza  di  quello  sguardo, 
lulla  le  avrebbe  fatto  paura  e  nel  suo  viso  delicato 
n  manifestò  così  evidente  la  sua  ferma  risoluzione  che 
1  giovane  con  un  sorriso  di  compiacenza  nel  sentirla 
50SÌ  completamente  sua,  si  decise  a  confidarle  tutto. 

—  Sii..  Ne  posso  essere  sicuro?  Non  ti  pentirai 
ill'ultiDio  momento  ?...  No  !..  no  !..  E  poi  bada  :  se 
lìò  accadesse...  —  e  qui  la  sua  fisionomia  si  oscurò  e 
livenne  minacciosa  :  —  qualora  tu  dovessi  fallire,  tu 
T-enissi  a  mancare  ai  nostri  patti,  sarebbe  finito  ; 
;comparirei  e  tu  non  mi  vedresti  piìi  :  intendi  1  Non 
ni-ve-dre-sti  più  !  —  ripetè,  scandendo  una  ad  una  le 
jillabe  ...  —  Pensaci  !... 

]  —  Ci  ho  pensato  :  —  replicò  Nora  con  fermezza  e 
oggiunse  :  —  Maurizio,  tu  non  sai  che  cosa  hai  fatto 
i  me...  Io  stessa  non  lo  capisco  :  ma,  piuttosto  che 
erderti,  piuttosto  che  lasciarti,  io  mi  sento  capace 
i  tutto,  pronta  a  tutto  :  mi  sento  la  forza  di  non 
^dietreggiare,  dovessi  anche  commettere  una  cattiva 
zione...  magari  un  delitto... 

—  Magari  appartenere  ad  un  altro  uomo  ?...  — 
ompletò  Maurizio,  fissandola  intensamente. 

Aveva  parlato  lentamente  con  intonazione  chiara 
la  ragazza  sbiancata,  come  se  tutto  il  sangue  le 
)sse  affluito  al  cuore,  non  si  ribellò,  non  protestò,  né 
[)n  un  grido,  nò  con  un  gesto:  rimase  immobile  in 
na  rigidità  di  catalessi  con  le  pupille  dilatate,  fisse 
i  quelle  di  lui. 

—  Per  il  lusso. 
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Quanto  tempo  si  guardarono  così,  nessuno  dei  duei 
avrebbe  potuto  dirlo:  certo  quando  Nora  sentì  che* 
la  mano  di  Maurizio  fortemente  premeva  la  sua,  lei 
parve  di  risvegliarsi  da  un  lungo  sonno  e  di  ritro- 
varsi diversa.  Provava  una  pesantezza  dolorosa  ali 
capo  e  lo  disse,  ricominciando  a  discorrere  di  argo-i 
menti  banali  come  se  si  fossero  incontrati  allora  q\ 
quello  che  si  erano  detto  prima  non  fosse  mai  stato! 
vero  o  nessuna  traccia  ne  serbasse  la  loro  memoria.» 

Il  giovane  appariva  trasformato  :  galante,  premu- 
roso, gaiamente  disinvolto,  disimpegnava  a  meravigliai 
la  parte  del  corteggiatore  senza  importanza. 

Nora  un  po'  dolente,  un  po'  distratta,  conservavai 
la  sua  espressione  appassionata:  ma  ne  l'uno  ne  l'altrai 
profferì  più  una  parola,  che  rievocasse  il  minuto  dij 
silenzio  in  cui  tutto  fra  loro  era  stato  detto  cosi! 
completamente,  che  nulla  piii  avrebbero  potuto  ag'-j 
giungere. 

E  dopo  lo  sforzo  enorme  dei  loro  esseri  eguali^ 
mente  tesi  l'uno  contro  l'altro,  per  strappare  e  conce» 
dere  una  dedizione  così  assoluta,  che  nulla  più  restassi 
da  chiedere,  nulla  da  dare,  ambedue  provavano  u 
bisogno  di  attività  puerile,  di  facili  imprese  e  gusta 
vano  una  specie  di  riposo  benefico  nello  scherzar! 
fanciullescamente,  futilmente. 

Intanto  l'orchestra  aveva  terminato  di  suonare 
le  coppie  dei  ballerini  scalmanati,  sudati,  sventolan 
dosi  con  ventagli  e  fazzoletti,  tornavano  ad  invadere 
la  sala,  assaltando  i  rinfreschi. 

Con  destrezza  i  due  giovani  si  alzarono,  si  confié 
sero  nella  folla,  in  modo  che  il  loro  precedente  isola 
mento  passò  inosservato  anche   agli  occhi  sospetto 
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della  signora  Concetta,  che  non  vedendo  più  la  figliuola 
nella  sala  da  ballo,  da  un  po'  di  tempo  l'andava 
cercando. 

Appunto  la  scorse  mentre  insieme  alla  ragazza 
Boana,  essa  tentava  di  acchiappare  attraverso  la  fitta 
siepe  di  gente  che  si  pigiava  intorno  alle  tavole  dei 
rinfreschi,  un  bicchiere  di  limonata  per  se  e  per  la 
compagna. 

Ma  per  forza  dovette  rinunziarvi. 

—  È  imi)ossibile,  sai...  non  ci  riesco...  dovremo 
restare  con  la  nostra  sete. 

—  Lasciamo  satollare  questi  affamati,  forse  dopo 
resterà  qualcosa  a  noi  pure. 

In  quel  punto  la  signora  Concetta  si  avvicinò 
a  Nora. 

—  Ah!  ti  trovo  finalmente!  Dove  eri? 

—  Ho  girato  un  poco  qua  e  là:  si  fa  una  tale 
fatica  a  ballare  fra  tanta  gente,  che  ho  preferito 
smettere  5  —  rispose  Nora  con  naturalezza. 

—  Con  chi  ballavi? 

—  Con  Orlandi. 

A  questo  nome  la  signora  Concetta  si  rasserenò: 
avrebbe  voluto  avere  qualche  notizia  di  piìi,  ma  la 
presenza  di  Fulvia  trattenne  la  sua  domanda:  si 
limitò  a  sorridere  e  si  mosse  per  ritornare  al  suo 
posto,  nel  grui)po  delle  madri  che  aspettavano  ciar- 
lando fra  loro,  il  sospirato  momento  di  ricondurre  a 
casa  le  figliuole. 

Ma  Nora  la  fermò  per  chiederle: 

—  Kestiamo  ancora  molto? 

—  Dipende  da  voi  altre...  per  me,  quando  volete 
andar  via  sono  pronta.  Mi   pare,  se  non  sbaglio,  che 
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le  tue   sorelle  abbiano   intenzione  di  fermarsi  per  il 
cotillon.  IsTon  sei  impegnata  tu? 

—  H^o...  mi  sento  stanca... 

—  Infatti  —  replicò  la  signora  Concetta  osser- 
vandola con  attenzione:  —  sei  pallida...  Il^on  ti  senti 
male,  eli? 

—  Ma  no,  —  dichiarò  la  ragazza,  con  una  leggera 
intonazione  di  fastidio:  —  sto  benissimo...  Sono  sol- 
tanto un  po'  stanca...  Del  resto,  se  le  mie  sorelle  vo- 
gliono  trattenersi  per   il  cotillon  lo  ballerò  anche  io. 

E  fatto  un  piccolo  cenno  affettuoso  alla  madre  la 
lasciò  per  tornare  dall'amica:  presa  questa  a  brac- 
cetto le  confidò  il  suo  malcontento  contro  quelle 
sorelle  insaziabili  nel  divertimento. 

—  Speravo  di  poter  andar  via:  ma  sì!  Figurati 
se  quelle  là  abbandonano  il  cotillon  !  Neppure  se  lo 
vedessi  lo  crederei,  specialmente  Lena...  Stenia  no  ! 
Stenia  molto  meno...  È  piìi  bimba. 

—  Ed  è  tanto  riflessiva... 

—  Ah!  anche  troppo...  dicendo  bimba  intendevo 
dire  più  semplice... 

—  Passando  ho  visto  poco  fa  nel  vano  di  una 
finestra  Lena  e  l'ingegner  Piccoli...  Dovevano  avere 
un  colloquio  molto  importante...  Egli  gesticolava 
animatamente... 

—  Ah  !  Sì  ?  —  esclamò  Nora  sbadata  ed  indifferente. 
Furono  interrotte  da  un  giovanotto  che  le  accostò 

inchinandosi...  ; 

—  Signorina  Arnoni  è  impegnata  per  il  cotillon  f  | 
Nora  esitò: 

—  A  dirle  la  verità,  Orlandi,  non  lo  sono,  perchè 
facevo  conto  di  andar  via  prima... 
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—  Ah!  —  protestò  con  calore  l'Orlandi:  —  ci  vor- 
rebbe privare... 

—  Per  carità!  —  interruppe  Nora  sarcastica:  —  si 
risparmi  il  vecchio  complimento  che  si  legge  anche 
in  quei  manualetti  di  conversazione  per  imparar  le 
lingue...  —  e  declamò  in  tono  burlesco:  —  Signorina, 
ritirandosi,  lei  priva  la  festa  del  suo  piti  belPornamento, 
oppure:  Signorina,  senza  di  lei  la  festa  perde  ogni 
splendore...  —  ripigliando  la  sua  voce  naturale  con- 
tinuò :  — Accanto  :  traduzione  in  francese  o  in  tedesco... 
secondo  Mademoiselle  o  Fraulein... 

Fulvia  rideva  e  l'Orlandi  alquanto  interdetto  cer- 
cava di  parare  le  bottate  con  altrettanti  colpi. 

—  Ohe  cosa  vuole,  signorina,  qualche  volta  per 
consuetudine  si  dice  ciò  che  non  si  pensa... 

—  Toccata  !  —  gridò   Fulvia  :  —  bravo   Orlandi  ! 

—  Bravo  davvero,  —  ripetè  Nora,  —  mi  i)arli 
sempre  così  e  vedrà  che  ci  intenderemo...  Odio  le 
adulazioni. 

—  Allora  in  premio  mi  accorda  il  cotillon  f,.. 

—  Se  resto. 

Restarono  perchè  così  volle  Lena:  ma  appena  ter- 
minato il  cotillon,  si  ritirarono. 

Nel  tornare  a  casa  appoggiate  alle  pareti  del  coupé 
tutte  e  tre  tacevano  stanchissime,  e  per  quanto  sma- 
niasse d'interrogarle,  la  madre  vedendole  così  mute 
ed  accigliate,  non  osava  formulare  alcuna  domanda 
dubitando  di  essere  male  accolta. 

Stenia  che  la  osservava  di  sottecchi,  sebbene  si 
fìngesse  stanca  come  le  altre  due,  indovinò  la  sua 
ansietà  e  buona  come  sempre  ne  ebbe  compassione 
e  volle  soddisfarla.  Coraggiosamente  tentò  di  provocare 
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le    confidenze    dicendOj  metà  in  ischerzo  e  metà   sul 
serio  : 

—  Care  sorelle  mie,  facciamo  un  po'  il  bilancio 
della  giornata...  Comincerò  io:  divertimento?  scarso: 
parecchie  soddisfazioni  di  vanità...  poi...  basta.  Si  può 
concludere:  fatica  sprecata,  giornata  perduta...  Questo 
per  me  e  per  te,  Nora? 

Con  un  gesto  di  noia  questa  replicò: 

—  Lasciami  in  pace... 

—  Vuol  dire  allora;  —  insistè  la  sorella  minore: 
—  che  neppure  qui  i  i)rofìtti  compensano  le  perdite... 

—  Zero,  via  zero,  zero...  è  chiaro?  —  ribattè  Nora, 
poi  rincantucciandosi  uelF angolo  fece  capire  di  non 
voler  essere  piti  oltre  disturbata. 

La  faccia  della  signora  Concetta  si  andava  sempre 
più  rabbuiando:  le  rosee  illusioni  nelle  quali  si  era 
ostinatamente  cullata  nel  veder  le  figliuole  ammirate, 
adulate,  ricercate  quanto  nessun'altra  ragazza,  ora 
dileguavano  una  ad  una  al  contatto  della  realtà. 

Stenia  che  la  compativa,  notando  le  sue  progres- 
sive delusioni,  non  osava  insistere  nella  sua  inchiesta, 
per  non  distruggere  l'ultima  speranza... 

Ma  ri  suonò  la  voce  di  Lena: 

—  E  a  me  non  domandi? 

—  Ah!  sì:  —  mormorò  Stenia  scoraggiata:  — 
che  cosa  inscrivi  tu,  nel  tuo  bilancio  della  giornata? 

—  Un  marito. 


<&>■ 


Verso  i  primi  di  giugno,  Lena  Arnoni  aveva  sposato 
Fingegnere  Ettore  Piccoli.  Gli  sposi  passarono  in 
viaggio  tutto  Pestate  :  tornati  in  autunno  si  stabilirono 
in  una  loro  villa  sul  lago  di  Como,  manifestando  la 
intenzione  di  restarci,  se  non  tutto,  per  lo  meno,  buona 
parte  delFinverno. 

Questo  matrimonio,  aveva  colmato  tutti  i  voti 
della  signora  Concetta^  che  finalmente  vedeva  realiz- 
zato uno  dei  suoi  piìi  cari  sogni.  L'ingegnere  come 
uomo  valeva  pochino;  d'intelligenza  mediocre,  brutto, 
goffo,  conservava  della  sua  triste  giovinezza  oppressa 
dalle  esigenze  assurde  di  una  madre  tiranna,  una  timi- 
dezza che  lo  manteneva  in  un  perpetuo  stato  di  in- 
certezza paurosa,  ridicola  alla  sua  età;  non  era  in 
sostanza  cattivo  e  poiché  possedeva  due  milioni  ciò 
bastava  per  fargli  attribuire  tutte  le  virtìi. 

La  signora  Concetta  lo  portava  alle  stelle;  ma 
Lena  non  si  illudeva  e  lo  giudicava  per  quello  che 
valeva.  Abilmente  essa  aveva  invertito  le  parti  ed 
invece  di  mostrargiisi  grata,  gli   aveva   fatto  capire 
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che  Tessere  accettato  per  marito  da  una  fanciulla 
graziosa,  cortegg^iata,  punto  stupida  come  lei,  doveva 
sembrargli  una  fortuna  eccezionale:  ed  egli  nella  pie- 
nezza di  una  felicità  insperata,  non  calcolando  i  note- 
voli vantaggi  che  da  parte  sua  non  mancava  di  offrire, 
in  uno  slancio  di  tenera  gratitudine,  si  era  dato  corpo 
ed  anima  in  potere  della  moglie.  Questa,  niente  senti- 
mentale, niente  romantica  qual'era,  aveva  capito  subito 
che  il  timone  della  barca,  avrebbe  fatto  bene  a  gui- 
darlo da  sé,  perchè  il  marito,  troppo  debole,  troppo 
facile  a  lasciarsi  abbindolare  da  chi  ci  avesse  il  suo 
tornaconto,  non  ne  era  capace  e  da  donna  pratica  e 
sicura  del  fatto  suo,  si  era  appropriata  la  direzione 
di  tutto. 

E  sua  prima  cura  era  stata  di  far  garbatamente 
capire  alla  propria  famiglia  di  starsene  alla  larga, 
certa  così  di  sventare  tutti  i  calcoli  che  forse  erano 
stati  fatti... 

Ecco  come  la  signora  Concetta,  che  nelFunione 
della  figlia  col  ricco  ingegnere,  oltre  il  bene  di  questa 
aveva  considerato  un  poco  anche  il  probabile  utile  che 
ne  poteva  derivare  per  tutti  loro,  al  primo  timido  ten- 
tativo, si  sentì  rispondere  con  una  chiarezza,  da  cui 
traspariva  evidentissima  una  risoluzione  d' inflessi- 
bilità già  presa  in  antecedenza  : 

—  Cara  mamma,  è  meglio  spiegarci  una  volta  per 
sempre...  almeno  non  ci  sarà  piìi  da  tornarci  sopra... 
Ettore  ha  sposato  me  e  non  voialtri  :  da  parte  sua  è 
già  molto,  se  per  amor  mio  ha  acconsentito  a  chiu- 
dere gli  occhi  su  tante  cosette,  che  un  altro  certamente 
avrebbe  voluto  mettere  piti  in  chiaro...  Tu  mi  capisci... 
egli  si  è  accontentato  di  tutto  ciò  che  ha  detto  il  babbo 
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senza  esaminare,  senza  verificare...  E  la  sua  delica- 
tezza vi  ha  evitato  non  poche  noie...  lo  posso  rico- 
noscere io,  che  so...  Ha  fatto  dunque  assai  ed  è  abba- 
stanza... D'altronde,  io,  sposandolo,  ho  preso  l'impegno 
di  tutelare  il  suo  interesse  e  non  gli  renderò  certo  il 
cattivo  servizio  di  mischiarlo  a  certe  faccende,  dalle 
quali  gli  risulterebbero  probabilmente  dei  guai  e  cer- 
tamente gli  vuoterebbero  le  tasche...  Su  questo  punto 
sono  irremovibile  :  se  lui  stesso  me  lo  chiedesse,  glielo 
impedirei...  Vedi,  dunque,  che  è  inutile  insistere...  Vi 
siete  liberati  di  me  :  che  io  non  vi  sia  piii  a  carico 
è  già  un  vantaggio,  di  cui  profitterete  col  tempo... 
Di  piti  non  sperate...  Me  ne  rincresce  :  ma  lo  reputo 
da  parte  mia  un  dovere  verso  mio  marito... 

—  ^on  sarò  certo  io  che  ti  consiglierò  di  man- 
carci :  —  concluse  la  signora  Concetta ,  che  aveva 
ascoltato  quel  lungo  sproloquio  senza  interrompere 
una  volta,  impassibile  nell'aspetto,  chiedendo  al  pro- 
prio orgoglio  ed  alla  propria  dignità  la  forza  neces- 
saria per  nascondere  la  crudele  ferita,  di  cui  sangui- 
nava il  suo  cuore  materno,  così  ripagato  di  tanta 
vigile  tenerezza. 

In  quel  momento  doloroso,  tutto  il  passato  le  balenò 
in  mente  e  la  povera  donna  sentì  confusamente  di 
raccogliere  quello  che  aveva  seminato  :  forse  quel  ter- 
reno, diversamente  coltivato,  avrebbe  dato  frutti  meno 
amari...  E  se  ne  andò  rassegnata  come  chi  subisce 
una  pena  meritata. 

Kon  ci  volle  molto  perchè  anche  gli  altri  avver- 
tissero il  voluto  allontanamento  degli  sposi  e  Stenia 
non  esitò  ad  attribuirne  la  colpa  alla  sorella  :  cono- 
sceva  troppo  quella  fredda   anima,  per  cui  il  lusso, 
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10  sfarzo  erano  divenuti  bisogni  essenziali,  elementi 
indispensabili  ai  quali  tutto  doveva  essere  sacrificato. 
Aveva  ben  visto  con  quale  astuto  calcolo  essa  si  era 
assicurata  la  salvezza,  felice  di  sfuggire  al  disastro 
paterno,  del  quale  conservava  tuttora  la  paura  che 
acuiva  anche  più  in  lei  l'ordinaria  avidità,  l'egoistica 
cura  di  garantire  sempre  meglio  la  sua  personale  sicu- 
rezza. Messa  lei  al  riparo,  che  gii  altri  se  la  sbrigas- 
sero come  potevano  !  Tale  era  il  concetto  che  Stenia 
non  aveva  stentato  ad  indovinare  e  che  in  presenza 
della  madre  e  di  Nora  le  strappava  parole  indignate. 

—  Quando  ci  incontra  pare  che  stia  sulle  spine... 
Vi  sarete  accorte  l'altro  giorno  da  Cova,  quando  ci 
imbattemmo  con  loro,  per  caso,  sulla  porta  della  pastic- 
cieria  ?  Nel  salutarci,  prima  di  risalire  in  automobile, 
Ettore,  gentilmente,  voleva  stabilire  un  giorno  per 
invitarci  a  pranzo.  E  lei,  come  tagliò  corto  !...  met- 
tendo la  cosa  al  futuro  senza  precisare...  Non  so  pro- 
lirio  come  mi  frenai...  Però  se  succede  ancora  qualche 
cosa  di  simile,  mi  sentirà...  Oh  !  alla  fine  sono  stanca 
di  umiliazioni...  Ma  che  cosa  crede  f  Ohe  le  si  voglia 
portar  via  il  suo  denaro  ?  Non  tutti  sono  come  lei, 
che  per  diventar  ricca  si  è  venduta  ad  un  buon  uomo, 
che  via  !  non  è  molto  attraente...  e  poi,  fosse  anche 
stato  assai  peggio,  sarebbe  stato  lo  stesso   per  lei... 

11  marito  non  contava,  quello  che  valeva  era  la  ric- 
chezza... E  se  la  tenga!  Non  c'è  pericolo  che  le 
invidi  la  sua  fortuna.  Me  ne  sarei  rallegrata  per  lei 
e  me  ne  ero  infatti  rallegrata...  ma  non  per  farci  cal- 
colo per  conto  mio...  Del  denaro  io  me  ne  infischio... 

—  Sempre  esagerazioni  !  —  brontolò  la  signora 
Concetta  in  tono  di  disapprovazione. 
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La  tìglia  riprese  con  maggior  ardore  : 

—  JSTon  è  esagerazione...  Lo  so  bene  che  il  denaro 
ci  vuole...  Dicendo  che  me  ne  infischio  è  un  modo  di 
dire  per  significare  che  a  me  basta  quanto  è  neces- 
sario alle  principali  esigenze  della  vita... 

—  Ah  !  è  questo  il  punto  !  —  osservò  Nora  :  — 
Come  si  intendono  queste  esigenze  !..  Per  te  le  indi- 
spensabili saranno  dieci,  per  un'altra  cento... 

—  1^0,  —  ribattè  Stenia  :  —  escludo  tutti  i  bisogni 
fittizi  che  ci  veniamo  a  creare  noi  con  abitudini  di 
lusso  superfluo. 

—  Per  alcuni  è  invece  quello  il  necessario. 

—  Storie  !  Di  mangiare  non  se  ne  fa  a  meno  ; 
ma  di  mangiar  pernici,  anzi  che  manzo...  sì.  Coprirsi 
quando  fa  freddo,  bisogna  ;  ma  il  caldo  si  ottiene 
tanto  con  un  buono  scialle  di  lana,  come  con  un  man- 
tello di  velluto...  Per  conto  mio  ho  in  tale  avversione 
questa  quantità  di  falsi  bisogni,  causa  di  tanti  e  tanti 
guai,  che  vorrei  ridurmi  a  vivere  come  certi  primitivi. 

—  Potresti  affiliarti  a  quella  setta  chiamata:  gli 
uomini  della  natura!  —  osservò  ì^ora  con  ironia. 

—  Farò  di  meglio  ;  —  dichiarò  seriamente  la  sorella 
minore:  —  e  giacché  se  ne  presenta  Foccasione  ti 
dirò,  cara  mamma,  quello  che  ho  deciso:  sono  stanca, 
nauseata  di  vivere  come  facciamo  di  espedienti,  di 
rimedi  che  non  rimediano  a  nulla...  Non  posso  più 
assoggettarmi  a  questa  triste  commedia  di  pulcinella 
fìnto  signore.  Scusami  se  ti  parlo  così,  ma  mi  avvi- 
lisce troppo  sostenere  questa  lotta  che  reputo  vergo- 
gnosa e  che  ci  espone  a  troppe  umiliazioni. 

—  E  che  cosa  vuoi  fare  ?  —  domandò  la  signora 
Concetta  meravigliatissima. 
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—  Bastare  a  me  stessa,  tutelare  la  mia  dignità, 
contentandomi  di  quello  che  sarò  capace  di  procac- 
ciarmi. —  Vedendo  sorridere  la  madre  con  espressione 
di  commiserazione,  come  se  la  compatisse  per  una 
puerile  illusione,  ella  proseguì  con  più  energia:  — 
Sorridi?...  Aspetta,  aspetta  di  conoscere  le  mie  inten- 
zioni. 

—  È  inutile:  —  disse  Nora. 

—  Perchè?  —  le  domandò  la  sorella. 

—  È  presto  detto Vuoi   bastare  a  te  stessa 

Benissimo!  Come  farai?  Siamo  tutte  e  due  nelle  me- 
desime condizioni,  quindi  giudicando  da  me  sono 
in  grado  di  parlare  iier  te...  Anche  se  tu  volessi  ras- 
segnarti a  mangiare  polenta  facendo  la  maestra,  non 
puoi  perchè  ti  mancano  i  diplomi...  Hai  attitudine  e 
sai  dipingere  un  poco;...  sai  suonare  il  pianoforte... 
un  poco;  sai  parlare  francese,  inglese...  un  poco;  sai 
cucire,  ma  poco  :...  Insomma  quello  che  sai,  serve  a 
meraviglia  come  ornamento  a  far  di  te  una  signorina 
compitissima,  come  suol  dirsi,  molto  istruita  ed  è  tutto 
utilissimo,  a   patto   che   non   vi   si  abbia  a  ricorrere 

sul  serio Perchè  ne  converrai  meco,  nulla  di  tutto 

ciò  può  bastarti  a  guadagnarti  la  vita...  È  vero  sì  o  no? 

—  È  vero? 

—  Ammetti,  dunque,  che  non  ijossiedi  alcuna  capa- 
cità veramente  utile? 

—  Scusate,  —  interruppe  la  signora  Concetta  :  — 
è  forse  un  rimprovero  indiretto  che  fate  a  me,  arri- 
vando a  queste  conclusioni? 

—  Oh!  mamma!  — protestarono  le  ragazze  insieme. 

—  Ad  ogni  modo  vi  risponderò  che  siete  state 
educate  come  tutte   le  signorine  della   vostra   con  di- 
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zione  e  forse  meglio...  Non  è,  dunque,  colpa  nostra 
se  una   catastrofe   imprevista... 

—  Mamma,  nessuna  di  noi  pensa  di...  accusarti! 
—  esclamò  Stenia  con  calore. 

E  Nora  soggiunse: 

—  Mi  dispiace,  mamma,  che  tu  possa  aver  dubi- 
tato clie  io  volessi  fare  allusione  a  te  od  a  babbo 
accennando  ad  uno   stato  di  cose    che  io  constatavo 

semplicemente  per   combattere  le  idee  di   Stenia 

Voialtri  avete  fatto  come  tutti,  piti  di  tutti  anzi  e 
non  è  biasimar  voi,  il  riconoscere  che  Peducazione 
delle  ragazze  in  generale  non  è  molto  ben  intesa, 
almeno  nelle  classi  ricche Quando  succedono  di- 
sgrazie come  la  nostra... 

—  Le  disgrazie,  sono  disgrazie 5  —  disse  la  signora 
Concetta  con  quella  meschinità  di  ragionamento  delle 
menti  mediocri,  che  si  limitano  agli  apprezzamenti 
superficiali:  —  uno  si  rompe  una  gamba  e  non  cam- 
mina pili... 

—  Il  paragone  non  mi  par  giusto:  —  proseguì 
Nora:  —  Capisco  però  quello  che  vuoi  dire:  se  le 
cose  fossero  andate  per  il  loro  verso,  non  ci  saremmo 
nemmeno  accorte  di  quello  che  lamentiamo  oggi. 

—  Precisamente:  —  confermò  la  signora  Concetta: 
Ma  Stenia  protestò: 

—  Non  sono  del  vostro  avviso...  Perchè  non  edu- 
carci in  modo  di  far  di  noi  qualche  cosa  di  meglio  che 
soli  oggetti  di  lusso!..  Perchè,  come  dice  bene  Nora, 
non  saremmo  altro... 

—  Non  siamo  altro:  —  corresse  la  sorella. 

—  No: —  ribattè  Stenia  con  gravità:  —  non  lo 
siamo  se  non  lo   vogliamo  essere...  Perchè   ammessa 
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pure  la   verità  della  nostra  deficienza  in  materia   di 
abilità,  nulla  ci  impedisce  di  trovare  in  noi  la  forza  t 
di  correggerci  o  di  trasformarci... 

—  Illusioni!  quando  si  è  cresciute,  vissute  nell'ozi(», 
in  un  ambiente  dove  si  sviluppano  gusti  costosi  di 
eleganza,  di  lusso... 

—  Al  solito  :  —  esclamò  Stenia,  senza  lasciar  finire 
Faltra;  —  ma  non  conta  dunque  nulla  la  volontà,  la 
ragione,  l'intelligenza?  È  vero;  sono  una  buona  a 
nulla  e  pure,  tale  è  la  mia  volontà  di  bastare  a  me 
stessa,  di  mettere  a  profitto  quel  po'  di  cervello  che 
sento  di  possedere,  che  a  forza  di  pensare,  di  cercare, 
ho  trovato  il  modo  di  farmi  strada  con  le  mie  sole  forze. 

—  E  come,  se  è  lecito  f 

—  Dedicandomi  al  teatro:  reciterò. 

La  signora  Concetta  emise  un  grido  d'orrore. 

—  Tu!...  tu!...  sul   teatro!  Mia  figlia  comica!... 
Molto    calma    Stenia  confermò    la    sua  decisione, 

dichiarandola  irrevocabile. 

—  Sì  mamma...  reciterò;  sento  di  aver  attitudine 
buona  e  spero  di  riuscire. 

—  Decidi  di  una  cosa  che  non  sai  nemmeno  quello 
che  è!  —  disse  la  signora  Concetta  esasperata  dalla 
fermezza  che  mostrava  Stenia  e  poiché  per  un  caso 
eccezionale,  Massimo  che  disertava  sempre  più  la 
propria  casa,  entrava  nel  salotto,  senza  indugiare  lo 
mise  a  parte  dello  stravagante  disegno  della  sorella. 

Quand'ebbe  riferita  l'incredibile  notizia,  la  signora 
Concetta  si  voltò  daccapo  verso  Stenia,  dicendole  in 
tono  concitatissimo: 

—  Mi  piacerebbe  di  sapere  chi  ti  ha  messa  in 
testa  una  simile  pazzia... 


—  Ili  — 

—  l^essimo:  sono  stata  io  che  ho  trovato... 

—  Me  ne  congratulo,  davvero!  E  ti  sei  immaginata 
che  noi,  cioè  io  e  tuo  padre,  consentiremo? 

—  Mi  rincrescerebbe  di  contrariarvi...  ma  io  sono 
decisa...  fermamente  decisa.  Perchè  dovreste  opporvi? 
Oramai  sono  x>assati  i  tempi  del  pregiudizio  contro  la 
gente  di  teatro  e  si  sa  che  può  essere  una  carriera 
onesta,  rispettabile  come  un'altra;  per  conto  mio  poi, 
trovo  assai  più  decoroso  guadagnarmi  la  vita  reci- 
tando, piuttosto  che  continuare  a  sopportare  questa 
doppia  esistenza,  dove  siamo  esposte  ad  essere  umi- 
liate, messe  in  ridicolo  da  un  momento  all'altro  da 
un  creditore  stufo  dei  nostri  raggiri  o  da  un  cattivo 
qualunque,  che  voglia  divertirsi  a  scoprire  l'edificio  di 
bugie  sul  quale  ci  reggiamo...  piuttosto  che  seguitare 
a  sfruttare  il  povero  babbo,  a  costringerlo  a  chi  sa 
quali  fatiche...  E  neppure  sarei  disposta  ad  accettare 
una  soluzione  simile  a  quella  accettata  da  Lena...  a 
vendermi,  cioè,  ad  un  marito!... 

—  La  senti!  la  senti  ?...  Io  sono  qui  a  domandarmi 
se  è  ancora  Stenia  che  mi  vedo  davanti  !  —  gridò  la 
signora  Concetta  rivolgendosi  al  figlio  come  per  invo- 
carne la  testimonianza. 

Massimo  aveva  ascoltato  la  madre  e  la  sorella  senza 
dar  segno  né  di  sorpresa,  né  di  sdegno: le  aveva  lasciate 
parlare  entrambe,  senza  interromperle,  senza  mai  aprir 
bocca.  Solo  a  quest'ultima  apostrofe  della  signora  Con- 
cetta, dopo  essersi  conficcato  la  lente  nell'orbita  con 
gesto  metodico  ed  aver  guardato  la  ragazza  da  cai30 
a  piedi  con  uno  sguardo  strano,  disse  sarcastico: 

—  Sì...  si...  sei  abbastanza  bellina  per  riuscire  sul 
teatro... 
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Offesa  dal  sottinteso  ingiurioso,  Stenia  divenne  di 
porpora  e  ribattè: 

—  Un  tale  incoraggiamento  non  poteva  venire  che 
da  te... 

—  Massimo!  —  ammonì  nello  stesso  tempo  la 
signora  Concetta  malcontenta. 

Il  giovanotto  accavallò  le  gambe  una  sulF  al  tra,  piegò 
il  busto  un  po'  alFindietro  e  dette  in  una  risata: 

—  Vada  per  la  mamma,  —  disse  poi  ;  —  ma  tu, 
Stenia,  che  tu  ti  offenda  per  così  poco,  mentre  vuoi 

andare    sul  teatro,    fa   proprio   ridere Ne   dovrai 

ascoltare  ben  altre!...  E  se  ci  vai  preparata  a  scan- 
dalizzarti ed  a  risentirti  di  ogni  frase  un  po'  libera, 
tanto  vale  che  tu  stia  a  casa,  bimba  mia  ! 

—  Sarà  affar  mio... 

—  No,  Stenia:  —  riprese  la  signora  Concetta  con 
maggior  moderazione:  —  Massimo  ha  avuto  torto  nel 
modo  d'esprimersi,  ma  ha  ragione  nella  sostanza.  Una 
donna  che  calca  le  scene  si  espone  ai  peggiori  rischi... 
il  meno  che  possa  capitarle  è  di  sentirsi  mancar 
di  rispetto  dal  primo  venuto. 

—  E  in  società,  nella  buona,  ino.  eletta  società,  che 
cosa  succede?  —  proruppe  Stenia  impetuosamente: 
—  Non  ci  mancano  lo  stesso  di  rispetto  !..  C'è  quello 
che  si  diverte  a  vederci  diventar  rosse  e  ci  sussurra 
sottovoce  cose...  che  farebbe  meglio  a  tacere...  o  c'è 
quest'altro   che   si  permette   di   nascosto   confidenze, 

che    bisogna  subire    per  non    far  scandalo C'è   il 

vecchietto  che  dura  a  carezzarci  le  mani  per  dei 
quarti  d'ora  o  ci  liscia  la  guancia  balbettando  paro- 
line melliflue,  mentre  ci  guarda  con  le  pupille  accese 
del  lupo  della  favola  prima  di  divorar  gli  agnelli. 
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—  Ma  Stenia!...  Stenia!  —  implorava  la  madre 
stupefatta. 

Ma  la  ragazza  aveva  oramai  incominciato  e  non 
le  badava  seguitando  ad  accalorarsi  nel  suo  sfogo. 

—  Oh!  sì...  ce  ne  sono  delle  belline  davvero...  E 
non  per  colpa  degli  uomini  soltanto.  Bisogna  sapere 
i  racconti  che  si  fanno  tra  loro  le  signorine  !  E  gli 
insegnamenti  che  si  scambiano  a  vicenda?  Puah!... 
E  sono  quelle  poi  che  la  danno  meglio  ad  intendere 

e  sono  ritenute  angeli  candidissimi Ebbene,  a  me 

disgusta  pili  una  tale  ipocrisia  che  una  schietta  cru- 
dezza... Va  bene;  mi  troverò  con  gente  che  non  dice 
il  rosario  e  sia  pure...  ma  scommetto  che  quella  gente 
là  è  anche  capace  di  stare  al  suo  posto  quando  e'  è 
chi  sa  tenercela... 

—  Può  darsi:  io  non  voglio  affermare:  —  replicò 
la  signora  Concetta,  a  stento  riavutasi  dalPimi)res- 
sione  che  le  aveva  cagionato  il  discorso  della  figlia: 
—  non  nego  che  fra  tanti,  anche  lì  non  ci  siano  per- 
sone oneste... 

—  Soltanto:  —  interruppe  Massimo:  —  costoro 
sono  destinati  ad  una  perpetua  mediocrità  per  non 
chiamarla  addirittura  inferiorità  equivalente  di  miseria. 

—  Anche  se  hanno  ingegno,  abilità? 

—  Anche:  perchè  sono  sopraffatte,  specialmente  le 
donne,  da  quelle  che  oltre  ad  avere  coteste  qualità,  ve 
ne  aggiungono  altre,  efficacissime,  di  genere  diverso... 
La  lotta  quindi  viene  troppo  diseguale  perchè  non 
siano  destinate  a  rimanere  sconfìtte  a  meno  che  non 
si  decidano  a  combattere  con  le  medesime  armi  e  cioè 
pochi  scrupoli,  grande  larghezza  di...  idee  e  facilità... 
di  accoglienza.... 

8  —  Per  il  lusso. 
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—  Basta,  Massimo,  basta  !...  —  ordinò  la  signora 
Concetta. 

—  Eh  !  via,  mamma,  mi  pare  che  ci  abbia  provato 
che  non  crede  piìi  ai  bimbi  trovati  sotto  ai  cavoli  !... 

Ma  senza  badare  a  lui,  la  madre  si  rivolgeva  di 
nuovo  a  Stenia,  per  dirle  : 

—  Lasciamo  stare  le  discussioni  che  non  servono 
a  nulla  e  torniamo  al  punto  di  partenza...  assai  piti 
interessante...  Ascolta  S tenia,  ti  avverto  che  io  consi- 
dero quanto  mi  hai  detto  non  altrimenti  di  un  capriccio 
momentaneo. 

—  Scusa  se  ti  interrompo,  mamma,  ma  è  per  non 
farti  sprecare  parole  inutili.  Non  è  da  oggi  che  ho 
quest'idea  e  se  ho  aspettato  a  dirtela,  è  perchè  volevo 
aver  bene  riflettuto,  bene  esaminata  la  cosa  sotto  tutti 
gli  aspetti... 

—  Ad  eccezione  del  nostro  consenso. 

—  O  perchè  dovreste  negarmelo  ? 

—  Per  non  aver  anche  questa  vergogna  !  —  le 
gridò  Massimo  brutalmente. 

Stenia  impallidi,  ed  ergendosi  fiera  davanti  a  lui, 
gli  disse  di  rimando  : 

—  Vergogna  !..  Sai  quaPè  la  vergogna  davvero  ? 
Fare  quello  che  fai  tu...  oziare  il  giorno  e  bere  e  gio- 
care la  notte.  Passare  la  vita  a  gozzovigliare,  mentre 
nostro  padre  si  logora  fra  le  preoccupazioni,  a  lavorare 
per  noi  !  Ecco  la  vergogna,  la  vera  vergogna  di  cui 
arrossirei  se  fossi  in  te...  Ma  l'affrontare  a  testa  alta 
e  con  la  coscienza  sicura  la  sola  via  che  ci  si  offre 
per  arrivare  all'  indipendenza  no,  non  è  vergogna...  Lo 
griderei  in  faccia  al  mondo  intiero,  se  fosse  neces- 
sario ! 


Il 
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—  Hai  finito  I  —  chiese  il  fratello  ironico,  senza 
scomporsi  menomamente  a  quella  violenta  apostrofe. 

Stenia  che  ansava  per  l'emozione  e  la  foga  del 
parlare,  proseguì  : 

—  No,  giacché  sono  nelP  argomento  voglio  dirti 
tutto  quello  che  penso  di  te,  della  tua  condotta  in 
quest^ora  difficile  per  la  nostra  famiglia. 

—  Oh  !  questo  poi  no  !  —  esclamò  l'altro  balzando 
in  piedi  :  —  Scommetto  che  stai  declamando  qualche 
tirata  imparata  a  mente... 

—  È  inutile  che  tu  cerchi  di  difenderti  col  fare 
del  cattivo  spirito... 

—  Hai  ragione  :  ho  meglio  da  fare,  guarda  :  —  corse 
verso  l'uscio  e  scomparve. 

Le  tre  donne  serbarono  il  silenzio  per  qualche  mi- 
nuto ;  subito  dopo  Stenia,  che  nel  frattempo  si  era 
calmata,  riprese  : 

—  Quel  ragazzo  si  rovina  ! 

La  signora  Concetta  alzò  le  spalle  e  replicò  : 

—  ]N^on  essere  così  eccessiva  in  tutto...  Da  un  po'  di 
tempo  in  qua  vai  assumendo  an  contegno  da  sapientona 
che  proprio  non  si  addice  alla  tua  età.  Kon  capisco 
dove  tu  impari  tutte  queste  cose  che  ti  montano  la 
testa  e  producono  poi  i  bei  risultati  che  mi  hai  sot- 
toposto poco  fa. 

Stenia  la  interruppe  ;  l'ansietà  le  faceva  tremare 
la  voce  nel  dire  : 

—  Ma,  davvero,  mamma,  tu  mi  biasimi  di  voler 
tentare  di  sollevarmi  dalla  triste  situazione  in  cui  mi 
trovo  ?  Non  capisci  che  durando  così^  in  questa  fal- 
sità che  ci  circonda  per  colpa  di  questo  maledetto 
lusso,  di  questa  sciocca  vanità  di  parere  ciò  che  non 
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siamo,  io  rischio  davvero  di  finir  male,  di  perdere  la 
nozione  giusta  di  ciò  che  è  retto,  sano,  onesto  ?  Altro 
che  andare  sul  teatro  !...  È  qui  il  pericolo,  in  questa 
inerzia  inoperosa,  in  questa  falsa  posizione  che,  povera, 
mi  mette  a  contatto  con  tutte  le  tentazioni,  con  tutte 
le  lusinghe  piìi  seducenti...  Oggi  o  domani  una  verti- 
gine potrebbe  cogliermi  e  spingermi...  dove?...  Ohi  lo 
sa  !...  E  vuoi  farmi  un  rimprovero  se  voglio  sottrarmi 
a  tale  minaccia,  a  tale  rischio  che  ci  insidia  segre- 
tamente fino  nella  nostra  casa  !... 

—  Tu  vaneggi  !...  Sei  esaltata.  Io  ti  rimprovero  di 
volerti  degradare... 

—  Via,  sii  giusta...  Non  è  piti  degradante  l'in- 
ganno in  cui  viviamo  ?  Indossare  vestiti  sontuosi, 
andare  a  feste,  divertimenti  e  poi  tremare  d'incon- 
trare un  creditore,  cambiar  strada  per  non  passar 
davanti  alla  bottega  di  un  fornitore  non  pagato...  Non 
senti  l' influenza  perniciosa  che  può  avere  a  lungo 
andare  una  simile  scuola  ?  Essa  rode,  corrompe  i  nostri 
sentimenti  migliori  :  ci  abitua  alla  menzogna,  al  sot- 
terfugio, ed  a  poco  a  poco  la  nostra  coscienza  si  intor- 
bida e  disimpara  la  via  della  rettitudine...  Io  almeno 
sento  così  e  se  non  mi  sottraessi  a  tempo,  se  non  mi 
salvassi,  finirei  col  perdermi... 

—  E  ti  salverà  il  palco  scenico? 

—  Quello  :  se  là  potrò  esplicare  liberamente  in 
proporzione  delle  mie  forze  un'attività  produttiva... 

—  Io  resto  di  stucco  e  daccapo  mi  domando  chi 
ti  ha  scaldato  la  testa  con  tutte  queste  storie...  Ma 
si  deve  sentire  discorrere  così  una  signorina  per  bene  i 

—  Si  capisce...  io  offendo  la  buona  regola,  verof 
Da   quando   in   qua  una  signorina  per  bene  si  deve 
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permettere  di  ragionare,  di  pensare  col  proprio  cer- 
vello, specialmente  se  pensa  in  modo  diverso  da  quello 
che  le  è  stato  insegnato  ? 

—  Non  ricominciamo,  Stenia,  non  ho  voglia  di  far 
discussioni...  Mi  preme  di  sapere  chi  è  stato... 

—  Ohi  mi  ha  aperto  gli  occhi  ?  Io  stessa,  mamma, 
io  stessa,  a  forza  di  guardare,  di  osservare,  di  ana- 
lizzare tutto  quello  che  vedo  e  sento  succedere  intorno 
a  me.  Se  tu  potessi  figurarti  che  scuola  è  stata  la 
vita  che  conduciamo  da  un  anno  in  qua  !  Come  ho 
visto  tutto  sotto  un  altro  aspetto  !...  Ma,  è  inutile... 
se  tu  non  lo  senti  da  te...  è  inutile  che  te  lo  spieghi  ! 

—  Vedremo  che  cosa  dirà  tuo  padre  ! 

—  Della  mia  decisione  ? 

—  Di  tutto. 

—  Mi  approverà. 

—  Ne  sei  tanto  sicura  ? 

—  Potrà  forse  discutere  la  mia  decisione  in  quanto 
si  riferisce  alla  scelta  della  carriera...  Sì,  e  ci  sono 
preparata...  TropxDi  x)regiudizì  esistono  a  quel  riguardo, 
perchè  io  non  mi  aspetti  da  parte  di  babbo  una  certa 
opposizione...  Del  resto,  come  intenzioni,  come  idee, 
sono  certissima  che  babbo  sarà  con  me  !  Lascia  che 
gli  parli... 

—  Se  ne  hai  il  coraggio,  fa'  pure.  Se  ti  basta  l'animo 
con  i  dispiaceri  che  ha,  di  affliggerlo  ancora,  padro- 
nissima ! 

Un'ombra  di  tristezza  velò  il  viso  espressivo  di 
Stenia,  quel  suo  viso  così  attraente  nella  sua  carat- 
teristica irregolarità,  per  quel  fascino  di  bellezza  invin- 
cibile che  l'intelligenza  sola  sa  imprimere  :  un  dubbio 
l'assaliva  e  sua  madre  avendo  capito  di  aver  assestato 
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un  colpo  ben  diretto,  stava  per  ripeterlo  :    ma  ne  fu 
impedita  da  una  chiamata  di  Massimo. 

Socchiudendo  la  porta  quanto  bastava,  appena  per 
dargli  agio  di  farsi  udire,  senza  neanche  mostrarsi, 
disse  : 

—  Mamma,  fammi  il  piacere,  vieni  qui  un  momento, 
ho  da  dirti  una  cosa. 

—  Proprio  ora  1 

—  Subito. 

A  malincuore  la  signora  Concetta  si  alzò  dicendo  : 

—  Per  oggi  abbiamo  discorso  anche  troppo...  Xe 
riparleremo  un  altro  giorno...  Intanto  spero  che  riflet- 
terai e  riacquisterai  il  tuo  giudizio. 

Stenia  si  limitò  a  rispondere  con  un  breve  sorriso 
e  l'altra  se  ne  andò. 

Appena  ebbe  lasciata  la  stanza  la  ragazza  con  uno 
scatto  impetuoso  esclamò  : 

—  È  possibile  ?  è  possibile  che  fra  madre  e  figlia 
ci  possa  essere  tanta  e  tanta  diversità? 

Xora  abbozzò  con  la  mano  un  gesto  vago:  da  quando 
era  cominciata  a  farsi  più  vivace  la  discussione  fra 
la  madre  e  la  sorella,  essa  non  aveva  più  aperto  bocca  : 
taciturna,  concentrata,  aveva  assistito  attenta  al  lungo 
dibattito,  senza  emettere  un  parere,  senza  dar  torto 
o  ragione  all'una  o  all'altra.  Soltanto,  mentre  seguiva 
l'accanita  difesa  di  Stenia,  ella  si  andava  facendo 
più  cupa,  come  se  le  roventi  parole  di  costei  esa- 
cerbassero qualche  sua  pena  segreta  e  più  di  una 
volta  aveva  cambiato  colore,  per  effetto  di  una  forte 
emozione. 

Sola  con  la  sorella,  ora  si  mostrava  seria,  ma  calma, 
cercando  anzi  di  acquetare  l'eccitamento  di  Stenia. 
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—  Bisogna  aver  pazienza  :  —  le  disse,  dopo  aver 
ascoltato  i  suoi  sfoghi,  —  mamma  è  di  un'altra  epoca  : 
le  sue  idee  sono  quelle  del  tempo  passato  :  è  naturale 
che  giudichi  diversamente  da  noi  :  fra  i  vecchi  e  i 
giovani  c'è  per  forza  una  incompatibilità  naturale... 

—  Non  sempre... 

—  Oi  sono  le  eccezioni  e  si  trovano,  quando  i 
vecchi  posseggono  una  superiorità  di  mente  che  li 
trasforma  col  mutar  del  tempo  :  allora  conservano  una 
giovanilità  di  pensiero  che  abolisce  ogni  differenza 
con  i  giovani.  Ma  sono  eccezioni  ripeto,  la  regola  è 
quella. 

Tacquero  alquanto  tutte  e  due  riflettendo  :  poi, 
Nora  pensosa,  domandò  lentamente  : 

—  Quello  che  hai  detto  alla  mamma  è  proprio  vero  I 

—  Di  recitare  ?  Verissimo  :  ti  pare  che  se  non  fossi 
fermamente  risoluta  a  tentare  la  prova  avrei  parlato  ! 
È  tanto,  sai,  che  rifletto,  che  fra  me  e  me  penso  di 
finirla  con  questo  odioso  sistema  di  vita  !  Mi  pare  di 
commettere  una  viltà  a  costringere  il  babbo  a  dibat- 
tersi in  mezzo  a  questa  quantità  di  debiti,  di  imbrogli... 
A  volte,  mi  viene  una  paura  che  per  cagion  nostra 
egli  abbia  a  trovarsi  in  qualche  brutto  impiccio... 
Lo  vedo,  lo  vedo  come  ogni  giorno  deperisce  un  poco 

di  pili,  come  i  suoi  occhi  si  fanno  foschi,  corrucciati 

Non  posso  piti  vederlo  andare  avanti  così E  voglio 

finirla La    mamma   sarebbe   stata  contenta,  lo  so, 

che  io  pure  trovassi  marito Ma  che  cosa  vuoi,  la 

caccia  al  marito  mi  ripugna  troppo...  Non  mi  ci  posso 
adattare  e  allora  ho  scelto  un  altro  modo  di  liberare 
il  babbo...  e  me.  Mi  disapprovi  Nora  ? 

—  Ti  ammiro,  —  rispose  ella  semplicemente. 
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—  Oh  !  non  merito  tanto  ! 

—  Hai  una  forza,  un  coraggio  che  molti  non  hanno... 
io  per  e  semi)  io  ! 

—  Ah  !  tu...  tu  lo  avresti  certo,  se  fosse  neces- 
sario... Soltanto  per  te...  —  ma  qui,  subitamente  imba- 
razzata, Stenia  tacque  lasciando  la  frase  incompleta. 

L'altra  la  fissò  stupita,  invitandola  con  lo  sguardo 
a  proseguire  ed  ella,  doi)o  una  breve  incertezza,  riprese 
in  tono  affettuoso: 

—  Voglio  dire  che  tu  non  ti  trovi  nel  caso  hììo... 
Tu  sei  destinata  a  maritarti... 

Nora  ebbe  un  gesto  di  profondo  sconforto  o  mor- 
morò : 

—  Ah  !   te  lo  hanno  già  detto  ? 

—  Che  cosa  ? 

—  Della  visita  dell'Orlandi  a  babbo. 

—  L'Orlandi?  —  ripetè  Stenia  cojne  chi  non  è 
sicuro  di  aver  capito. 

—  Siamo  fidanzati  da  ieri  :  —  spiegò  Nora  e  nel- 
l'accento, nell'espressione  del  viso  ci  fu  un  tal  com- 
I)lesso  di  amarezza,  di  sarcasmo,  di  dolore  e  di  riso- 
luzione insieme,  che  la  sorella  atterrita  non  fu  capace 
di  articolare  una  sillaba  e  rimase  immobile,  inerte,  a 
guardarla  con  gli  occhi  spalancati,  dove  una  domanda 
appariva  chiara,  insistente. 

Ella  però  non  se  ne  accorgeva:  sembrava  colpita 
da  una  specie  di  insensibilità  generale  :  due  piccole 
pieghe  di  qua  e  di  là  dal  labbro  inferiore  davano  al 
suo  bellissimo  viso  dalla  carnagione  simile  al  petalo 
di  una  camelia,  un'espressione  così  infinitamente  deso- 
lata, che  S tenia  buona  e  compassionevole  si  sentì  strin- 
gere  il  cuore  da  un  improvviso   affanno  e  gli   occhi 
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velarsi  di  lacrime.  Cedendo  ad  uno  slancio  di  tenerezza 
le  buttò  le  braccia  al  collo  commossa,  esclamando: 

—  Nora!...  non  lo  sposerai...  non  lo  sposerai! 
Eichiamata   dal  suo    smarrimento,  quella   trasalì: 

vinto  Papparente  turbamento,  irrigidendosi  in  uno 
sforzo  di  volontà,  si  sciolse  dall'abbraccio,  e  con  voce 
ferma,  in  cui  però  vibrava  suo  malgrado  P  intima 
scoramento,  disse  adagio  : 

—  E  come  potrei  fare  1  Ho  promesso  !...  Formal- 
mente promesso  ! 

Stenia  confusa,  perplessa,  esitava,  combattuta  fra 
il  desiderio  di  una  chiara  spiegazione  ed  il  timore  di 
apparire  indiscreta,  violando  un  mistero  doloroso: 
indovinato  il  suo  imbarazzo,  Nora  volle  incorag- 
giarla : 

—  Perchè  sei  così  esitante,  così  meravigliata?  Non 
dicevi  tu  pure  poco  fa,  che  io  sono  destinata  a  ma- 
ritarmi ?  Ebbene  mi  marito  !...  Non  è  poi  cosa  tanto 
straordinaria,  eh  ? 

Kise,  un  breve  rìso  aspro  che  rassomigliava  ad  un 
singhiozzo. 

Allora  Stenia  non  si  frenò  più  e  debolmente  mor- 
morò: 

—  Maritarti  sì...  Pho  detto:  solamente  non  alludevo 
a  lui  ecco...  non  a  lui. 

Ne  aggiunse  altro:  in  faccia  a  lei  la  sorella  fis- 
sandola con  le  pupille  dilatate,  stendeva  le  braccia 
in  atto  di  scongiurarla  a  tacere. 

Ma  per  quanto  le  loro  labbra  tremanti  e  contratte 
rimanessero  sigillate  in  un  assoluto  silenzio,  ambedue 
sentivano  sorgere  tra  loro,  quasi  fosse  materialmente 
presente,  Pimmagine  di  Maurizio  de  Croizet. 
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Contemporaneamente  evocato  dal  loro  pensiero 
concorde,  in  un  improvviso,  chiaro  presentimento  la 
sentirono  i)repotente,  malefica  e  beffarda,  sicura  cagione 
di  molteplici  sventure.  E  neppure  pensarono  alla  pos- 
sibilità di  sfuggirvi:  presentivano  la  inesorabile  neces- 
sità di  subirla,  come  si  subisce  ogni  fatalità  ineluttabile  : 
ma  se  una  si  piegava  già  rassegnata  e  vinta,  P  altra 
fremente  di  vana  ribellione,  malediceva  e  odiava. 


<S^- 


Xello  studio  di  Giacomo  Arnoni  si  dovevano  pren- 
dere gli  accordi  definitivi  per  il  matrimonio  di  sua 
figlia  IsTora   col  marchese  Diego  Orlandi. 

I  genitori  della  sposa  aspettavano  la  marchesa 
vedova  Orlandi,  madre  del  futuro  sposo,  che  doveva 
venire  insieme  al  figlio  ;  ma  all'  ultimo  momento,  questi 
si  presentò  solo,  spiegando  le  ragioni  che  avevano 
impedito  alla  madre  di  accompagnarlo. 

Diego  Orlandi  era  un  giovane  esile,  pallido,  biondo  ; 
sugli  occhi  di  un  celeste  chiaro,  ricadevano  le  palpebre 
floscie  precocemente  avvizzite,  che  insieme  a  numerose 
rughe  sottili  e  fìtte  scavate  sulle  tempie  e  intorno  al 
mento  indicavano  una  gioventù  vicino  a  declinare, 
non  per  colpa  di  anni,  ma  per  eccesso  di  strapazzi. 
D'intelligenza  mediocrissima,  povero  di  spirito,  sapeva 
però  conservare  sempre  per  un  tatto  istintivo  la  giusta 
misura  e  non  sfigurava  in  alcuna  circostanza;  amabile 
con  tutti,  per  proprio  tornaconto;  pigro,  ignorantissimo 
ma  buon  conoscitore  di  donne  e  di  cavalli;  avendo 
imparato  a  mente  un  certo  numero  di  frasi,  di  giudizi 
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altrui,  che  si  era  appropriati  e  citava  a  proposito  e 
gli  erano  sufficienti  j)er  sostenere  qua  e  là  un  quarto 
d'ora  di  conversazione,  senza  apparire  addirittura  un 
imbecille. 

Insomma,  un  gentiluomo  compito,  che  sapeva  alla 
perfezione  tutte  le  leggi  del  codice  cavalleresco,  i 
principi  classici  dell'onore:  prontissimo,  poi,  per  la 
propria  convenienza  a  tutte  le  transazioni  di  coscienza, 
quando  restano  bene  ignorate.  Compitissimo  sempre, 
aveva  nei  modi  quel  tanto  di  forma  aristocratica  che 
è  come  una  marca  di  fabbrica  impossibile  a  contraf- 
fare e  permette  di  riconoscere  alla  prima,  senza  peri- 
colo di  errare,  i  veri  discendenti  della  nobiltà j  cosa 
che  eccita  Pira  degli  arricchiti  di  bassa  origine,  i 
quali,  oltre  a  non  poterla  imitare,  ne  subiscono  una 
impressione  di  soggezione  invincibile. 

Seduto  di  rimpetto  ai  coniugi  Aruoni,  il  marchese 
Diego  dava  lunghe  e  complicate  spiegazioni  sulla 
malferma  salute  della  madre,  causa  della  deplorata  sua 
assenza.  Giacomo  e  la  signora  Concetta  ascoltavano 
attenti,  con  un'involontaria  attitudine  di  deferenza  e 
convenivano  con  lui  che  il  ritardo  di  questa  visita 
non  offriva  alcun  inconveniente. 

—  Si  figuri! Ha  fatto  benissimo  a  riguardarsi; 

non  c'è  premura  e  quello  che  ci  saremmo  detto  oggi, 
non  cambierà  per  essere  detto  più  tardi  j  —  dichiarò 
Giacomo  il  quale  cominciava  a  noi  arsi  delle  prolisse 
ripetizioni  del  marchese. 

—  Del  resto,  —  soggiunse  poco  dopo:  —  si  potrebbe 
benissimo  regolare  fra  noi  qualche  dettaglio  materiale... 

Sostò,  colto  da  un  improvviso  imbarazzo  di  cui  si 
liberò  subito:  se  Diego  fosse  stato  piìi  attento  avrebbe 
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potuto  facilmente  notare  la  mal  dissimulata  ansietà, 
che  traspariva  dalla  eccessiva  disinvoltura  ostentata 
dal  suo  futuro  suocero,  ma  egli  pure  aveva  qualche 
cosa  da  nascondere  e  la  i)ropria  preoccupazione  gli 
impediva  di  osservare  l'altrui. 

Appena  Giacomo  ebbe  fatto  quelPallusione,  Diego 
con  un  cortese  gesto  di  protesta  e  di  scusa  ad  un 
tempo,  non  gli  permise  di  continuare: 

—  Se  non  le  spiace,  signor  Arnoni,  io  vorrei  che 
fra  noi  non  venisse  fatta  parola  di  questioni  materiali... 

Mi  pare,  che   sarebbe  una  stonatura Questi  primi 

momenti,  che  mi  danno  il  diritto  di  esprimere  la  mia 
infinita  tenerezza  a  colei  che  da  tanto  tempo  in  segreto 
vagheggio,  sono  per  me  quasi  sacri...  E  gettarvi  l'ombra 
delle  considerazioni  pratiche,  mi  appare  un  mezzo 
sacrilegio...  Io  non  ho  che  Nora  nella  mente  e  nel 
cuore...  non  vedo,  non  voglio  che  lei  ! 

—  Eppure  —  mormorò,  Giacomo,  accogliendo  fred- 
damente quelle  frasi,  dove  gli  pareva  di  sentire  un 
importuno  accento  di  falsità. 

L'altro  ribattè  prontamente: 

—  Capisco...  capisco:  ella  mi  vuol  dire  che  certi 
argomenti  non  si  possono  evitare...  Ne  convengo;  non 
sono    tanto    romantico    da    non    reputarli    necessarii 

anch'io Soltanto,  ecco:   preferisco  di   non  trattarli 

io Ci  penserà  mia   madre   che  d'  altronde  è  molto 

più  esperta  di  me  in  tale   materia Da   lei,  meglio 

che  da  me  avranno  tutti  gli  schiarimenti  che  sono  in 
diritto  di  pretendere:  con  lei  potranno  stabilire  tutto 
ciò  che  sarà  utile  alla  nostra  futura  famiglia... 

Giacomo  trasse  un  segreto  sospiro  di  sollievo  ed 
insieme  alla  moglie,  consentì  di  buon  grado  alla  prò- 
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posta  del  suo  futuro  genero.  Fu  così  convenuto  che 
si  sarebbe  attesa  la  presenza  della  Marchesa  per  tutto 
quanto  si  riferiva  alla  parte  economica:  ne  la  cosa 
meravigliò  molto,  perchè  venne  a  confermare  quello 
che  comunemente  si  susurrava  e  cioè  che  il  grosso 
della  sostanza  degli  Orlandi  apparteneva  in  proprio 
alla  marchesa  madre;  e  costei,  avarissima,  tirchia 
air  eccesso,  la  custodiva  gelosamente,  accrescendola 
con  Feconomia  sordida  che  presiedeva  a  tutti  gli  atti 
della  sua  vita.  Si  spiegavano  così,  come  una  necessità, 
i  debiti  fatti  dal  figlio^  il  quale  in  seguito  a  cotesta 
generale  opinione  abilmente  diffusa,  godeva  di  un 
largo  credito  presso  i  sovventori  di  denaro  ai  figli  di 
famiglia. 

Kel  frattempo  lasciati  in  disparte  gli  affari,  la 
notizia  del  matrimonio  fu  ufficialmente  annunziata  e 
una  seconda  volta  la  signora  Concetta  ebbe  l'illusione 
di  aver  ottenuto  il  compenso  di  tanti  sacrifici. 

Si  domandò  a  Stenia  la  promessa  di  sospendere  i 
suoi  pregetti  sul  teatro,  per  riguardo  ai  principii 
severi,  che  non  i)otevano  mancare  di  professare  i  futuri 
parenti  ed  ella  vi  accondiscese  volentieri,  dichiarando 
tuttavia  che  quella  tregua  non  cambiava  la  sua  deter- 
minazione. 

Le  nozze  si  sarebbero  celebrate  presto  perchè  si 
erano  trovati  tutti  d'accordo  nel  desiderare  di  abbre- 
viare il  tempo  del  fidanzamento.  Lo  sposo  si  mostrava 
assiduo,  innamorato  e  faceva  la  sua  corte,  adempiendo 
scrupolosamente  gli  obblighi  imposti  dal  codice  mon- 
dano, cioè:  visita  quotidiana;  quotidiano  invio  di  un 
mazzo  di  fiori  la  mattina;  attenta  vigilanza  di  ogni 
ricorrenza  per   ricavarne  pretesto  di  un  regalo,  che 
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variava  tV  importanza,  a  seconda  delPimportanza  della 
festa  stessa. 

Dal  canto  suo  Nora  si  conduceva  con  altrettanta 
correttezza  ;  forse  il  suo  riserbo  poteva  sembrare  al- 
quanto eccessivo  :  ma  Diego  non  se  ne  lagnava  ed 
essi  avevano  Paria  d'intendersi   benissimo. 

Quello  che  li  occupava  di  i)iù.  erano  i  preparativi 
del  corredo  :  per  questo  Nora  ritrovava  le  sue  antiche 
energie  :   l'acquisto   delle   stoffe,  merletti,  gioielli,  la 

:  obbligavano  ad  un  continuo  girare  i  magazzini  dalla 
mattina  alla  sera  e  spesso  il  fidanzato  doveva  abbre- 
viare  le   sue  visite   serali,  perchè  Nora  cascava  dal 

i  sonno,  tanto  si  era  stancata  durante  la  giornata  a 
provar  abiti  e  cappelli.  Le  sue  esigenze  non  cono- 
scevano limite  e  non  di  rado  la  signora  Concetta  per 
favorire  i  capricci  della  figlia  aveva  dovuto  sostenere 
dei  veri  litigi  col  marito,  il  quale  ripeteva  con  dolorosa 
insistenza  di  non  poter  arrivare  a  mettere  insieme  le 
somme  pazze,  che  esse  poi  buttavano  via  spensierata- 
mente in  pochi  minuti  per  oggetti,  dei  quali  avrebbero 
potuto  fare  a  meno,  senza  danno  alcuno,  senza  nem- 
meno incorrere  nel  pericolo  tanto  paventato  da  Nora 
e  dalla  madre  sua  di  essere  accusate  di  cercare  l'eco- 
nomia, ciò  che  nei  loro  cervelli  falsati  da  erronei 
concetti  equivaleva  ad  una  specie  di  classificazione 
vergognosa.  Alla  fine  visto  che  non  c'era  mezzo  di 
persuaderla,  Giacomo  cedeva  sempre  esclamando  : 

—  E  tiriamo  avanti  !...  Sia  fatta  la  vostra  volontà.. ► 
ma  a  tirar  troppo  la  corda  si  spezza  e  il  giorno  in 
cui  si  spezzerà,  lo  vedrete  allora...  lo  vedrete  !... 

—  Ma  che  cosa?...  Spiegati,  spiegati  meglio:     -  gli 
chiedeva  la  moglie  tutte  le  volte  che  si  ripetevano 
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quelle    vaghe    allusioni ,    quei   minacciosi    sottintesi, 
che  la  impaurivano  senza  capirli  :  ma  alle  sue   insi- 
stenze  Giacomo    o    rifiutava   di   rispondere   o   dava  j 
risposte  ambigue  che  non  servivano  a  nulla.  Né  c'era  \ 
verso  di  ottenere  di  più. 

Per  tutti  gli  Arnoni  era  questo  un  curioso  periodo  : 
ciascuno  di  loro,  e  tutti  insieme  egualmente,  vivevano 
non  per  l'oggi,  ma  per  l'indomani  :  tutti  sapevano  di 
trovarsi  in  un  momento  di  sosta  e  tutto  quello  che 
facevano  aveva  un  carattere  provvisorio  :  l'instabilità  i 
delle  basi  che  reggevano  la  loro  famiglia  rendeva 
per  forza  precario  tutto  quanto  non  fosse  la  radicale 
trasformazione,  che  per  allora  scartavano:  quindi  in 
ognuno  rimaneva  l'indifferenza  assoluta  di  quello  che 
accadeva  loro  nel  presente,  ed  una  sorda  impazienza 
di  giungere  al  dopo. 

Per  esempio  Giacomo  era  sempre  piìi  sdegnato  col 
figlio  a  cagione  della  sua  vita  dissipata  e  vedeva  molto 
di  mal  occhio  l'intimità  che  lo  aveva  fatto  indivisibile 
col  francese  de  Oroizet;  ma  ad  eccezione  di  qualche 
breve  rimostranza,  si  asteneva  dal  provocare  con  lui 
una  piti  seria  ed  esauriente  spiegazione,  sapendo  che 
da  un  giorno  all'altro  le  circostanze  stavano  per  dive- 
nire tali  da  richiedere  assai  di  piìi.  E  lasciava  correre 
e  Massimo  pure  tirava  avanti,  chiudendo  volontaria- 
mente gli  occhi  sulle  conseguenze  di  tutte  le  pazzie 
che  commetteva,  intimamente  persuaso  che  sarebbe 
venuto  presto  il  momento  di  fare  punto.  Altrettanto  di 
Stenia:  essa  pazientava  assoggettandosi  ad  obblighi 
che  le  ripugnavano  perchè  aveva  la  certezza  della 
fine  prossima  di  quell'esistenza  squilibrata. 
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Generale  era  dunque  Pansia  segreta  o  palese,  il  fa- 
stidio del  momento  che  li  teneva  malcontenti,  agitati, 
apparentemente  uniti,  ma  in  realtà  divisi  dai  loro  sen- 
timenti, dalle  loro  opinioni  diverse,  che  per  un  tacito 
accordo,  ognuno,  soggetto  alla  provvisoria  regola, 
nascondeva  aspettando  avidamente  l'ora  propizia  di 
rivendicare,  per  proclamare  a  vicenda  il  loro  diritto 
all'indipendenza. 

Intanto  l'epoca  fissata  per  il  matrimonio  di  Nora 
si  avvicinava  ed  il  colloquio  definitivo  tra  i  parenti 
degli  sposi  non  aveva  ancora  avuto  luogo  :  ora  per 
un  motivo,  ora  per  l'altro  lo  avevano  sempre  rimandato. 

Segregata  nella  villa  da  cui  si  dipartiva  soltanto 
poche  settimane  d'inverno  per  passarle  nell'antico 
palazzo  di  città  ridotto  quasi  inabitabile,  la  marchesa 
Orlandi  aveva  scambiata  una  sola  visita  di  pramma- 
tica con  la  famiglia  della  sua  futura  nuora. 

Quando  finalmente  per  la  imminenza  delle  nozze 
non  fu  pili  possibile  prorogare  la  sistemazione  delle 
questioni  finanziarie,  Diego  con  molta  solennità  an- 
nunciò la  venuta  della  marchesa  madre. 

Il  giovane  aveva  insistito  per  essere  esonerato  di 
partecipare  alla  discussione  ed  essendone  naturalmente 
esclusa  anche  Nora,  Giacomo  e  la  signora  Concetta 
si  trovarono  soli  con  la  marchesa. 

Questa  dall'aspetto  rigido,  austero,  aveva  il  viso 
magri  SSimo,  solcato  da  una  quantità  di  rughe  pro- 
fonde che  la  rendevano  simile  a  certe  faccie  giapponesi 
minutamente  scolpite  nell'avorio  molto  ingiallito  :  le 
labbra  sottili,  incolori,  il  mento  ed  il  naso  aguzzi,  gli 
occhi  piccoli,  infossati,  vivacissimi  e  di  una  mobilità 
impressionante,  perchè  di  continuo  si  volgevano  qua 

9  _  Per  il  lus.^o. 
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e  là,  in  basso,  in  alto  e  mai  davano  agio  in  un  attimo 
di  riposo,  di  studiarne  Fespressione,  non  possedevano 
alcuna  nobiltà  e  rivelavano  l'avarizia,  la  durezza, 
Pastuzia  grossolana  del  contadino  rapace. 

Il  colloquio  fra  i  tre  aveva  esordito  freddamente 
e  procedeva  con  impaccio.  Le  prime  frasi  scambiate 
facevano  pensare  ai  colpi  di  certi  lottatori,  che  si 
provano,  si  misurano  scambievolmente  prima  d'inco- 
minciare il  vero  assalto.  Le  parole  prudenti,  le  insi- 
nuazioni subdole,  le  rapide  occhiate  investigatrici 
sostituivano  in  loro  quei  tentacoli,  con  i  quali  alcune 
specie  di  animali  toccano,  tastano  l'avversario.  Ognuno  .  : 
stava  in  guardia  istintivamente  e  tutti  allo  stesso 
modo  diffidavano.  La  marchesa  si  dilungava  con  com- 
piacenza in  frasi  vaghe. 

—  Poverini  !  —  mormorava  languidamente  :  —  Sono 
così  giovani  ed  inesperti  !...  Tocca  noi  a  dirigerli... 
Che  possano  almeno  essere  felici!...  Il  matrimonio  è 
un  problema,  che  non  sempre  si  risolve  come  si  sa- 
rebbe in  diritto  di  aspettare... Ci  sono  tante  sorprese!... 
Veramente  non  sta  a  me  di  dirne  male...  Io  sono  stata 
pili  che  fortunata  nel  mio.  Il  povero  marchese  è  stato 
il  modello  dei  mariti  :  la  sua  memoria  è  per  me  sacra... 

La  signora  Concetta  cominciava  a  scoprire  sul  viso 
del  marito  alcuui  segni  di  segreta  impazienza  e  i)er 
abbreviare  osservò  gentilmente  : 

—  Diego  ci  ha  molto  parlato  di  lui...  Deve  essere 
stato  buon  padre,  quanto  buon  marito...  Auguriamoci, 
—  soggiunse  sorridendo:  —  per  il  bene  della  nostra 
bambina,  che  il  figlio  ne  segua  l'esempio. 

—  Non  oso  affermarlo,  per  non  mostrare  troppa 
orgogliosa  sicurezza,  ma  lo  spero...  lo  spero   molto. 
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Già  gli  rassomiglia  tanto  in  tutto.  —  Si  soffermò  un 
poco,  quindi  in  tono  bonario,  come  risolvendosi  brusca- 
mente, entrò  nelF argomento  atteso  :  —  Ebbene  sarà 
ora  di  trattare  gli  affari..  È  antipatico  in  un  matri- 
monio d'amore,  come  questo,  accanto  ad  una  pagina 
tutta  poesia  squisita,  mettere  la  prosa  dell'interesse.. . 
Ma,  come  si  fa  ì  È  una  delle  maggiori  garanzie  per 
la  durata  della  felicità  di  una  famiglia.  Le  difficoltà 
economiche  sono  le  peggiori  nemiche  dell'amore.  Lo 
so  tanto  che  non  avrei  mai  dato  il  mio  consenso  a 
Diego,  se  avesse  voluto  sposare  una  ragazza  senza 
mezzi.  È  vero  che  mio  figlio  un  giorno...  Ma  è  al  pre- 
sente che  bisogna  guardare  e  per  adesso  egli  non  è 
ricco...  —  fece  una  brevissima  pausa,  mentre  G-iacomo 
scambiava  colla  moglie  un'occhiata  d'intelligenza,  che 
significava  :  Oh!  che  furbona  !...  Vuoi  darcela  a  bere... 
Diego  non  è  ricco  ! 

Per  buona  sorte  essi  erano  stati  avvertiti  della 
mania  di  lei  di  non  voler  che  il  figlio  calcolasse  sulla 
sostanza  sua  !... 

Così  non  si  lasciarono  impressionare  da  tutte  le 
lungaggini,  i  rigiri,  che  essa  accumulava  per  far  capire 
che  il  defunto  marchese,  vittima  di  una  serie  di  dis- 
grazie non  aveva  lasciato  al  figlio  che  una  minima 
parte  del  patrimonio,  una  volta  colossale,  degli  Orlandi  : 
non  piti  di  centocinquanta  mila  franchi. 

E  ripeteva  con  testarda  insistenza  —  centocin- 
quanta mila  franchi...  centocinquanta  mila...  E  come 
Giacomo  si  lasciò  sfuggire  un  : 

—  Soltanto! 

Con  simulata  tristezza  la  marchesa  scosse  il  capo 
in  segno  affermativo  soggiungendo  rapidamente  : 
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—  Per  ora...  si  sa,  più  tardi  potrà  aggiungere 
quello,  elle  posseggo  io  e  diventerà  naturalmente  suo 
un  giorno. 

Dalla  fretta,  con  la  quale  parlava,  si  indovinava 
il  suo  desiderio  di  sorvolare  su  quel  particolare,  almeno 
così  capirono  gli  Arnoni,  che  spesso  si  guardavano 
soddisfatti  di  non  lasciarsi  imbrogliare  da  quella 
vecchia  avara,  a  cui  tanto  premeva  mettere  fuori  causa 
il  proprio  gruzzolo. 

La  marchesa  aveva  sm  esso  quel  tono  precipitato 
ma  si  esprimeva  tuttavia  con  una  vivacità  che  tradiva 
un  interno  orgasmo. 

—  La  confessione  che  faccio  non  è  delle  più  facili  ; 
in  generale  si  attribuisce  a  Diego  una  sostanza  molto 
superiore  a  quella  reale.  Vorremmo  smentirla,  ma  come 
si  fa?  ]S'on  si  può  andare  a  gridar  sui  tetti  i  nostri 

interessi no?  Con  loro  però  il  nostro  dovere  era  di 

evitare  ogni  equivoco,  e  adesso  che  da  parte  mia  ho 
messo  tutto  in  chiaro,  intendiamoci  sulla  situazione 
che  ella,  caro  signor  Arnoni,  farà  a  sua  figlia. 

Giacomo  visibilmente  a  disagio  si  arricciava  i 
baffi  con  gesto  nervoso.  Eispose: 

—  Le  sono  grato  della  sua  franchezza,  perchè  non 
le  nascondo  che...  noi  tutti...  ci  aspettavamo  di  più! 

—  Me  lo  figuravo!  Ah!  benedette  chiacchiere  ! 

Ma  ormai  questo  è  affare  finito,  ora  dica  lei.  E  fis- 
sando bene  in  faccia  Giacomo  si  preparò  ad  ascoltare. 

La  signora  Concetta  si  uni  al  marito  per  aiutarlo. 

—  Poveri  figliuoli!  —  esclamò  sospirando:  —  ho 
paura  che  dovranno  imparare  molto  a  contare... 

—  Perchè?  —  interrogò  la  marchesa,  insospettita, 
con  un  rapido  corrugare  delle  sopraciglia:  poi  dissi- 


muhmdo  la  sua  impressione  sotto  una  falsa  bonomia, 
soggiunse  con  voce  melliflua:  —  Ci  sarà  quella  cara 
Nora... 

—  Ma  Il^ora:  —  dichiarò  risolutamente  Giacomo 
stanco  di  tergiversare  :  —  Nora  non  è  davvero  in  una 
condizione  molto  piti  splendida  di  quella  di  Diego... 

—  Cioè? 

—  I  miei  capitali,  —  riprese  egli,  cercando  di 
render  ferma  la  voce,  che  l'emozione  faceva  tremare  :  — 
sono  tutti  impegnati  nelle  mie  imprese  e  non  mi  sa- 
rebbe possibile  distoglierne  neanche  un  centesimo  senza 

procurarmi  un  danno  gravissimo Per  conseguenza 

mi  regolerò  con  Nora  come  con  l'altra  mia  figlia,' 
Lena,  maritata  all'ingegnere  Piccoli.  Le  assegnerò  un 
tanto  all'anno  che  le  sarà  versato  puntualmente  sia 
in  rate  semestrali  o  mensili  come  preferiranno. 

Dopo  un  breve  silenzio  la  marchesa  freddamente 
osservò  : 

—  Ero  ben  lontana  dall'aspettarmi  la  mancanza 
della  dote... 

—  Un  assegno  equivale  ad  una  dote...  L'ingegner 
Piccoli 

—  L'ingeguere  Piccoli,  —  ribattè  in  tono  asciutto 
la  vecchia  signora:  —  è  milionario...  Può  permettersi 
il  lusso  di  rinunciare  anche  ad  un  assegno,  se  così 
gli  piace...  Pur  troppo  Diego  non  lo  può...  Vediamo, 
quest'assegno  di  quanto  sarà  ? 

Parlava  adesso,  con  un'inflessione  aspra  e  nel  suo 
contegno  rigido  era  scomparsa  ogni  traccia  di  genti- 
lezza. Giacomo  la  osservava  turbato,  studiandosi  di 
nascondere  il  proprio  turbamento:  ma  sul  punto  di 
rispondere    alla    categorica     domanda,   dicendo    che 
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avrebbe  dato  a  Nora  la  medesima  somma  destinata 
a  Lena,  gli  balenò  fulmineo  in  mente  il  pensiero  che 
del  famoso  assegno  Lena  doveva  ancora  ricevere  il 
primo  soldo!...  Alcune  stille  di  sudor  freddo  gli  bagna 
rono  la  fronte  e  per  un  attimo  gli  parve  di  smarrire 
i  sensi,  tanto  forte  lo  assalì  la  vergogna:  ma  davanti 
a  quella  figura  immobile,  che  si  faceva  sempre  piti 
ostile,  raccolse  le  proprie  forze  e  si  riebbe  tanto  da 
poter  mormorare: 

—  Come  alPaltra  mia  figlia. 

—  Permetta:  — interruppe  Paltra  autorevolmente  : 
—  permetta  che  prima  ancora  di  conoscere  la  cifra,  io 

le  sottoponga  questa  mia  considerazione A  quanto 

capisco,  ella  vuol  usare  parità  di  trattamento  fra  le 

sue  figliuole Ma  ha  riflettuto  alla  diversità  del  loro 

stato?  Un  eguale    trattamento    risulterebbe   in  fatto 
unMngiustizia... 

—  Per  me  sono  tutte  e  due  lo  stesso,  figlie  mie... 

—  Sta  bene:  ma  in  realtà  una  è  ricchissima:  l'altra 
avrà  appena  una  modesta  agiatezza...  Mi  sembrerebbe 
dunque  naturale,  giusto,  doveroso  anzi  da  parte  sua 
di  aumentare  la  parte  della  meno  favorita...  Non  trova  ? 
Non  è  del  mio  avviso  forse?  Non  sarebbe  opera  di 
equità,  di  giustizia,  correggere  la  differenza  che  c'è 
tra  le  due  dando  di  più  a  quella  che  ha  meno!  Scom- 
metto che  interrogata  la  sorella  stessa  ne  converrebbe... 
Non  le  pare  a  lei  pure,  signora  Concetta! 

Questa,  pallida  ed  inquieta  guardava  il  marito,  ne 
indovinava  l'emozione  e  cercava  d'incoraggiarlo  col 
suggerirgli  la  persuasione  che  era  tutta  una  manovra 
di  quella  vecchia  arpia  per  ottenere  dagli  altri  il 
denaro,  che  essa  non  voleva  sborsare.  Sebbene    Già- 


ì 
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corno  mostrasse  con  rapidi  segni  d'intelligenza,  scam- 
biati di  nascosto  con  la  moglie,  di  essere  in  parte  del 
suo  parere  non  era  tuttavia  tranquillo  e  qualche 
dubbio  che  non  tutto  fosse  falsità  nelle  affermazioni 
della  marchesa,  cominciava  a  tormentarlo. 

Per  tagliar  corto  il  dibattito,  volle  esporre  chiara- 
mente quanto  si  proponeva  di  fare  e  disse: 

—  Cara  marchesa,  sono  questioni  di  lana  caprina, 
che  si  prestano  ad  infinite  interpretazioni...  è  inutile 
sofisticarci  sopra;  ci  farebbe  perdere  del  tempo  e  nulla 
piti.  Che  sia  bene  o  male,  non  me  ne  occupo,  il  fatto 
sta  che  io  darò  a  Nora  quanto  ho  dato  a  Lena,  cioè 
quattro  mila  lire  all'anno  pagabili  in  modo  da  con- 
venirsi. 

Con  uno  scatto  d'ira  la  marchesa  proruppe  in  tono 
sprezzante  : 

—  Quattro  mila  lire?  Neanche  di  che  pagare  il  cal- 
zolaio !  Ma  allora,  caro  signore,  perchè  avete  dato  alle 

vostre  figliuole  abitudini  da  principesse  ? Valeva 

proprio  la  pena!  E  non  soltanto  questo,  ma  solo  a 
vedere  i  preparativi  del  corredo  chi  mai  avrebbe  potuto 
immaginare  che  gli  avrebbe  fatto  riscontro  la  meschi- 
nità di  un  tale  assegno?  È  inaudito,  incomprensibile! 

—  Avevamo  creduto  opportuno:  —  disse  la  signora 
Concetta,  rossa  in  viso  dal  dispetto:  —  di  fare  un  cor- 
redo degno  della  casa,  in  cui  mia  figlia  stava  per 
entrare...  Giacché  neppure  noi  ci  saremmo  immaginati 
che  a  tanto  lustro  di  nobiltà  non  si  accompagnasse 
un  adeguato  patrimonio...  Ma  a  questo  proposito  mi 
permetta,  marchesa,  di  domandarle  perchè  ella  che  fa 
un  rimprovero  a  mio  marito  di  non  assegnare  a  Nora 
una  rendita  maggiore,  perchè,  ripeto,  non  migliora  le 
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condizioni  di  suo  figlio  con    una  pensione   prelevata 
sulla  sostanza  di  sua  particolare  proprietà  ? 

Una  contrazione  penosa  alterò  il  viso  della  mar- 
chesa Orlandi^  che  non  rispose  subito;  aveva  chiuso 
gli  occhi  e  la  sua  fisionomia  tradì  un  angoscioso  imba- 
razzo: la  rigida  comjìostezza  del  suo  atteggiamento 
venne  come  sopraffatta  da  una  improvvisa  debo- 
lezza e  per  nn  momento  ogni  traccia  d'alterigia  scom- 
parve in  lei.  Alla  signora  Concetta  e  a  Giacomo  non 
sfuggì  quel  cambiamento  e  mentre  la  prima  se  ne 
rallegrava,  il  secondo  si  domandava  se  non  fosse  lì  la 
conferma  dei  timori,  che  lo  angustiavano.  N"el  frat- 
tempo la  marchesa  si  era  padroneggiata  e  replicava 
con  freddezza: 

—  Ho  le  mie  buone  ragioni  per  non  cambiare  le 
mie  determinazioni...  Del  resto  non   è  pivi   questione 

di  Diego  ora,  ma  della   signorina  loro  figlia Ella, 

signor  Anioni,  conferma  la  sua  decisione'? 

—  Completamente. 

—  Sta  bene:  mi  pare  allora  che  per  oggi  non  ci 
sia  altro  da  dire... 

—  E  si  conclude? 

—  Nulla:  riferirò  a  mio  figlio. 

—  Calcolava  forse  sulla  dote,  suo  figlio?  —  do- 
mandò aggressivamente  la  signora  Concetta. 

Senza  scomporsi,  sdegnando  di  rilevare  Pinsinua- 
zione  ingiuriosa,  la  vecchia  signora  soggiunse: 

—  Tocca  a  lui  a  decidere...  Però  non  nascondo 
quanto  le  mie  idee  siano  state  modificate  da  ciò,  che 
ho  saputo  adesso...  Lo  avevo  detto  fino  da  principio 
che  mi  sarei  opposta  sempre  ad  un  matrimonio,  che 
non  offrisse  una  sicura  garanzia  materiale 
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—  Ciò  equivale  a  dire  che  da  questo  momeuto 
ella  è  contraria  alla  progettata  unione  dei  nostri  figli  ! 

—  chiese  Giacomo  con  ansietà. 

La  marchesa  assentì  con  un  cenno  del  capo,  mentre 
la  signora  Concetta  la  interrogava  di  nuovo: 

—  E  Diego...  anche  lui... 

—  Non  so  che  cosa  farà  :  —  dichiarò  la  marchesa  : 

—  non  oso  prevederlo... 

—  Ma  però  non  mancherò  di  consigliarlo... 

—  Per  il  bene  di  tutti:  quando  si  ha  da  sostenere 
il  gravoso  onere  di  un  rango  elevato,  fondare  una 
famiglia  senza  mezzi 

—  No,  questo...  no...  Diecimila  franchi  di  rendite 
sono  l'agiatezza. 

—  Dipende  per  chi... 

—  Suo  figlio  ha  oramai  contratto  un  impegno,  da 
cui  un  galantuomo  non  si  ritira!  —  disse  la  signora 
Concetta  con  forza. 

—  Le  cose  sono  oramai  troppo  inoltrate  per  poter 
retrocedere:         soggiunse  Giacomo. 

La  marchesa  si  alzò  in  piedi:  il  suo  viso  giallo- 
gnolo non  rivelava  alcuna  emozione. 

—  Non  è  mai  troppo  tardi  per  evitare  un  errore... 
specialmente  un  errore,  che  compromette  tutto  l'av- 
venire   Io  farò  il  mio  dovere. 

—  E  noi  vogliamo  confidare  che  da  un  uomo  d'onore 
Diego  farà  il  suo:  —  ribattè  Giacomo  energicamente» 

—  Temo  che  il  nostro  modo  di  considerarlo  non 
sia  conforme  al  vostro. 

—  Fino  ad  ora:  —  disse  Giacomo  con  amarezza: 
_  avevo  creduto  che  non  potessero  esservi  diversità 
di  opinioni  in  fatto  di  dovere 
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La  marchesa  si  limitò  a  stringersi  nelle  spalle  e 
senz'altro  molto  cerimoniosamente  si  congedò. 

Rimasti  soli  marito  e  moglie  si  fissarono  muti  e 
sgomenti.  Poi  la  signora  Concetta  per  la  prima  dette 
sfogo  alla  rabbia  accumulata  durante  quel  colloquio 
che  aveva   avuto  una    conclusione    così    inaspettata. 

—  Vecchia  ipocrita!  vecchia  strega!  Kon  è  per- 
messo, no,  spingere  Pavidità  del  denaro  a  tal  segno  ! 
È  ributtante,  via!  Ed  è  una  donna!  Ma  che!  peggio 
del  peggior  ebreo,  del  più  accanito  strozzino...  Quella 
lì  farebbe  peggio  di  Giuda  con  quella  sua  aria  da 
regina  offesa!  Non  so  come  ho  fatto  a  reggere!  IsTon 
Io  so  davvero!  E  tu  non  dici  nulla?  Non  sei  disgu- 
stato ì 

—  E  se  fosse  vero  ?  —  mormorò  Giacomo  lenta- 
mente. 

—  Vero,  che  cosa  ? 

—  Vero  che  non  hanno  mezzi se  i  centocin- 
quantamila franchi  del  figlio  non  esistessero,  oppure 
esistessero  solo  quelli  ! 

—  E  la  sostanza  di  lei  ? 

—  È  questo  appunto  che  dico:  se  non  ci   fosse? 

—  Ecco  come  sei  tu  !  —  gridò  la  signora  Concetta 
andando  su  e  giù  per  la  stanza  a  passi  concitati:  — 
pur  di  dare  la  peggio  a  noi,  vai  anche  ad  immagi- 
nare l'impossibile.  Perchè  non  dici  addirittura  che  ha 
ragione  lei,  che  fa  bene,  che  dobbiamo  anzi  ringra- 
ziarla... 

—  Ti  prego,  Concetta. 

—  Ma  sì,  —  seguitò  l'altra  esasperata,  trovando 
un  sollievo,  senza  averne  coscienza,  in  quello  sfogo 
irragionevole:  —  il  matrimonio  andrà  a  monte...  Nora 
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subirà  l'affronto  di  vedersi  abbandonata  dal  fidanzato 
alla  vigilia  delle  nozze  e  tu...  tu  trova  la  giustifica- 
zione a  vantaggio  di  quei  birboni...  Perchè  un'azione 
simile  non  si  può  qualificare  altrimenti  :  è  una  birbo- 
nata... una  birbonata... 

Giacomo  intanto  rifletteva  fra  sé  che  anche  gli 
Orlandi  avevano  avuto  l'illusione  che  Nora  fosse 
ricca:  se  l'inganno  fosse  stato  reciproco? 

Senza  tener  conto  dei  lamenti,  delle  furie  della 
moglie,  decise  in  se  stesso  di  assumere  cautamente 
qualche  informazione  sicura,  rammaricandosi  di  essersi 
fidato  troppo  di  ciarle  vane. 

Ma  il  precipitare  degli  avvenimenti  lo  dispensò 
dal  mettere  in  effetto  il  suo  proponimento. 

Il  giorno  successivo,  Kora  ricevette  un  biglietto, 
col  quale  Diego  la  avvertiva  di  non  aspettarlo,  perchè 
un  affare  lo  obbligava  ad  assentarsi  ;  ella  non  ci  fece 
caso  e  lo  aspettò  l'indomani.  Il  padre  e  la  madre  si 
erano  accordati  di  tacerle  quanto  era  accaduto  fra 
loro  e  la  marchesa  Orlandi,  quindi  ella  non  aveva 
alcuna  preoccupazione. 

Quando  rivide  il  fidanzato,  notò  lo  strano  ed  in- 
solito contegno  di  lui  e  subito  pensò  che  ci  doveva 
essere  qualche  cosa  di  nuovo.  Diego  le  aveva  rivolto 
un  saluto  pieno  di  gravità;  contro  l'ordinario,  si  era 
astenuto  da  ogni  tenera  effusione...  e  prima  di  tutto 
le  aveva  espresso  il  desiderio  d'intrattenersi  da  solo  a 
solo  con  lei. 

—  Lo  vedif  non  c'è  alcuno,  —  aveva  risposto  la 
ragazza,  curiosa  di  sapere  ciò  che  stava  per  succedere. 

Diego  insistè  : 

—  Tua  madre,  tua  sorella  sono  in  casa  ì 
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—  Xo,  sono  uscite...  lo  sai,  a  quest'ora  è  diffìcile 
(;he  ci  siano. 

—  Appunto:  lo  aveva  calcolato  ed  ho  piacere  di 
non  essermi  sbagliato. 

—  Ma  insomma.  —  riprese:  —  che  cosa  c'è  ?  Hai 
una  faccia  buffa...  Non  so  se  sia  di  buono  o  cattivo 
augurio. 

—  Non  scherzare  :  quello  che  ho  da  dirti  è  molto 
grave,  Nora! 

—  Davvero!  —  esclamò  ella  senza  impressionarsi 
molto  e  mostrandosi  attenta  più  per  obbligo  di  edu- 
cazione che  per  reale  interesse  di  sapere.  Ma  ben  presto 
anche  la  sua  indifferenza  venne  scossa. 

Dopo  averle  domandato  se  i  suoi  genitori  le  ave- 
vano riferito  il  loro  abboccamento  con  la  propria 
madre  ed  averne  avuto  risposta  negativa,  Diego  aveva 
continuato  così  : 

—  Tanto  meglio,  tanto  meglio...  Preferisco  di  molto 

dire  tutto  io per  quanto    poco    piacevole  e  facile 

sia 

—  Al  fatto  dunque!  —  esclamò  Nora  con  un  pic- 
colo moto  d'impazienza. 

—  Un  serio  dissenso  è  scoppiato  fra  i  tuoi  geni- 
tori e  mia  madre. 

—  A  qual  proposito  1 

—  Per  ragioni  di  interesse... 

—  C'era  da  immaginarselo... 

—  Perchè  dici  così  ? 

—  Perchè... è  naturale  che  non  si  trovino  d'accordo: 
ognuno  vorrà  dei  privilegi  per  la  causa  che  difende. 

—  No,  Nora...  non  è  questo  soltanto:  c'è  di  peggio... 
di  peggio  e  noi  rischiamo  di  sopportarne  le  ingiuste 
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conseguenze!...  Nora!  —  esclamò  impetuosamente  il 
giovane,  lasciando  il  suo  contegno  misurato  ed  affer- 
randole ambo  le  mani  con  slancio  —  Nora,  noi  dob- 
biamo unirci  per  lottare  e  per  vincere Tuo  padre 

rifiuta  di  costituirti  una  dote Tu  devi  deciderlo  ad 

accordartela 

—  Non  lo  ha  fatto  per  l'altra  mia  sorella,  non  lo 
farà  neppure  per  me  :  —  dichiarò  freddamente  Nora, 
sciogliendo  le  mani  dalla  stretta  del  fidanzato. 

Questi  ripetè  con  calore: 

—  Devi  indurlo  a  farlo...  devi  trovare  la  maniera 
di  convincerlo. 

—  E  perchè  ? 

—  Perchè  è  necessario,  indispensabile  per  la  nostra 

felicità senza  di  ciò  mia  madre  si  opporrà  al  nostro 

matrimonio,  si  ostinerà  a  rifiutare  il  suo  consenso... 
È  arrabbiata...  afferma  di  essere  stata  ingannata.  Non 
cederà  altro  che  se  tuo  padre  si  assoggetta  alle  sue 
esigenze. 

—  E  tu tu  che  cosa  farai?  Ti  assoggetterai  tu 

lìure  alle  sue  ? 

—  Ahimè!  Nora,  pensa,  posso  io  disobbedirla f 
A  questa  frase  declamata  in  accento  quasi  tragico, 

di  cui  l'esagerazione  invece  di  conferirle  efficacia, 
produceva  l'eftetto  opposto ,  Nora  fu  presa  da  un 
eccesso  di  irrefrenabile  ilarità.  Rovesciata  col  busto 
alPindietro  sullo  schienale  della  poltrona,  rideva  così 
forte  che  tutto  il  suo  corpo  ne  sussultava.  Di  rira- 
petto  a  lei  Diego  stupefatto  la  contemplava  con  tanto 
d'occhi  sgranati  per  la  sorpresa,  a  cui  subito  tenne 
dietro  un  moto  brusco  di  malcontento. 
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—  Quando  avrai  finito  di  ridere,  ti  compiacerai  d 
indicarmi  Porigine  di  questa  inaspettata  manifestaziont  i 
di  buon  umore... 

—  Davvero  ?  —  ribattè  la  ragazza  in  tono  inso 
lente.  —  Non  capisci  da  te  quale  spettacolo  cornice 
offra  questo  bimbo,  —  e  tese  l'indice  verso  di  lui,  — 
che  non  vuol  disobbedire  alla  sua  mamma,  invogliata 
di  un  grosso  sacco  di  denari  ?  —  Qui,  cambiando  tono 
alPimprovviso,  seria  e  risoluta  riprese  :  —  Mi  fa  mera- 
viglia che  tu  non  ti  renda  conto  della  triste  parte 
che  rappresenti.  L'affetto,  che  mi  dimostravi  era  per 
me  o  per  la  supposta  mia  dote?  Desideravi  una  moglie 
da  amare  o  volevi  concludere  una  buona  speculazione  ! 
Guarda  !  capirei,  ti  compatirei  anche,  se  tu  non  fossi 
ricco...  sì,  si...  il  peso  di  una  famiglia  da  mantenere, 
avendo  specialmente    certi  obblighi    da   osservare   è 

grave,    molto    grave Avresti    potuto    esitare,  no]i 

avendo  trovato  quello  che    credevi Ma   un    uomo 

ricco scendere   a    tanto    per    pura    ingordigia    di 

denaro!  Oh!  è  ignobile! 

Pallido,  tremante,  Diego  si  era  nascosto  il  viso  tra 
le  mani  e  digrignava  i  denti,  combattuto  internamente 
da  una  lotta  violenta.  Lasciarsi  insultare  così  ?  E  con- 
fessare finalmente  la  menzogna  da  tanto  tempo  prati- 
cata, l'insussistenza  di  questa  ricchezza  della  madre 
sua:  leggenda  sparsa  ad  arte  fra  la  gente,  avvalorata 

con  la   vita   che  essa  conduceva per  facilitare  la 

riuscita  del  ricco  matrimonio,  unica  loro  speranza/ 
Confessare  che  una  dote  gli  era  indispensabile  per 
toglierlo  dal  cumulo  di  debiti,  di  imbrogli,  che  ftuo 
allora  gli  avevano  servito  per  tirar  avanti,  per  man- 
tenersi   in    quell'apparenza  di   lusso,   di   signorilità, 
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che  erano  per  lui  diveutati  elementi  indispensabili 
di  vita?  Ma  non  c'era  dubbio!  Una  tale  confessione 
equivaleva  a  distruggere  per  sempre  quelFaureola, 
che  doveva  permettergli,  fallito  questo  tentativo,  d'in- 
traprenderne altri,  con  miglior  successo:  quando  si 
fosse  conosciuta  la  povertà  degli  Orlandi,  la  reale 
miseria,  che  con  tanti  ripieghi  fra  sua  madre  e  lui 
erano  riusciti  a  nascondere;  quando  risultasse  la 
verità  negativa  della  storiella  sull'avarizia  materna, 
vigilante  il  grosso  peculio  della  futura  eredità,  sto- 
riella che  aveva  così  efficacemente  contribuito  ad 
ottenergli  il  credito,  che  lo  aveva  aiutato  a  soste- 
nersi nel  proprio  rango,  in  qual  modo  piìi  sarebbe 
arrivato  dove,  a  qualunque  costo,  voleva  arrivare  ? 
Poiché  nemmeno  lo  smacco  presente  aveva  il  potere 
[li  scoraggiarlo  :  malediceva  sì  la  inconsideratezza, 
che  lo  aveva  indotto  a  trascurare  certe  utili  precau- 
zioni, prima  di  avventurarsi  troppo  avanti  in  una  via 
di  difficile  uscita  e  non  esitava  a  riconoscere  che  la 
attrattiva  di  jSTora  aveva  contribuito  in  gran  parte  a 
fargli  commettere  quel  grosso  sbaglio.  Ma  non  per 
cotesto  voleva  rinunciare  a  future  imprese...  Doveva 
annientare  in  un  minuto  per  un  impeto  d'orgoglio, 
i'opera  pazientemente  perseguita  per  tanti  anni  ?  Il 
ricordo  dei  lunghi  e  faticosi  sforzi  della  madre  gii 
sfilarono  in  mente  in  una  rapida  visione:  il  regime  di 
iatte  ed  uova,  che  da  tanti  anni  ella  si  era  imposto 
3on  la  scusa  di  un  ordine  del  medico,  in  realtà  a 
3copo  di  economia:  i  cesti  di  frutta  che  dalla  cam- 
pagna x)artivano  sotto  il  pretesto  di  regali  mandati 
ad  amici  ed  erano  invece  fatti  vendere  di  nascosto 
in  città:  una  simulata  ostinazione  nel  non  voler  altra 
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illuminazione  che  quella  antica  poco  dispendiosa  dei 
lumini  ad  olio,  per  i  quali  si  adoperavano  le  qualità 
d'olio  inferiore;  gli  infiniti  miracoli  per  risparmiare 
centesimi,  mentre  poi  la  marchesa  Orlandi,  nelle  cinque 
o  sei  settimane,  che  passava  P inverno  in  città,  aveva 
a  nolo  un  equipaggio  di  lusso  alla  porta  ed  era  ser- 
vita da  un  cameriere,  in  guanti  bianchi,  vecchio 
fidato,  confidente  di  lei,  volta  a  volta  giardiniere, 
cuoco,  facchino  ed  anche  stiratrice,  lavandaia  e  guar- 
darobiera  un  umile  eroe,  che  rappresentava  per  la 

marchesa  quell'appoggio  morale,  sicuro  e  completo, 
di  cui  anche  i  piti  forti  abbisognano  in  certe  ore 
eccezionali.  Era  lui  il  confidente  segreto,  il  consigliere, 
l'aiuto,  e  certo  senza  il  suo  concorso  non  avrebbe 
potuto  reggersi  il  fragile  tessuto  di  menzogne,  del 
quale  si  ammantava  la  vita  di  quella  madre  e  di  quel 
tìglio,  vittime  compassionevoli  di  un  ridicolo  orgoglio 
e  di  una  malintesa  ambizione,  aggravata  da  una  parte  | 
dalla  piccineria  di  una  mente  carica  di  pregiudizii,  dii 
false  vergogne,  che  ostacolavano  qualunque  sano  con- 
cetto utile  e  rigeneratore:  dall'altra  dalla  smoderata 
voglia  di  divertimenti  costosi,  di  abitudini  falsate, 
dalla  gran  febbre  micidiale  del  lusso. 

Passarono  fulminee  le  memorie,  le  visioni  delle 
segrete  lotte,  riconfermandolo  nell'antica  linea  di 
i.'ondotta. 

Davanti  agli  insulti  sferzanti  ed  allo  scherno  della 
fidanzata,  Diego  si  alzò  con  le  labbra  sigillate  ed  una 
espressione  sprezzante  ed  altera,  impressa  in  tutto  il 
suo  aspetto. 

Così  assoluto  era  l'errore  fondamentale  della  sua 
coscienza,  deviata  nella  falsità  di  artificiosi  concetti. 
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che  egli  se  uè  andava,  persuaso  in  cuor  suo  di  esser 
quasi  un  eroe  e  noncurante  dei  volgari  giudizii  gli 
parve  di  compiere  opera  gloriosa,  continuando  nella 
via  intrapresa  per  giungere  alla  meta  agognata. 

La    sera    stessa    i    due  fidanzati  avevano  ripresa 
ciascuno,  la  parola  data. 


-COD- 


IO —  Per  il  Illeso. 


Mantenendosi  estraneo  quanto  più  poteva  alle 
discussioni,  ai  dibattiti  frequenti  che  succedevano  in 
famiglia  dopo  la  rottura  del  fidanzamento  di  Kora, 
Massimo  appena  finito  di  far  colazione  era  scappato 
per  fuggire  piìi  presto  all'incubo  delFammonimento 
paterno  che  presagiva  imminente  la  necessità  delle 
definitive  deliberazioni  e  degli  estremi  provvedimenti. 

Lo  sapeva,  sentiva  Fora  incalzare  e  ne  presentiva 
le  conseguenze,  lo  sfacelo  che  ne  sarebbe  derivato. 

Ma  per  quel  giorno  ancora  Luciana  Blois  lo  aspet- 
tava ed  egli  correva  impaziente  alFappuntamento, 
azzimato,  profumato,  vestito  con  irreprensibile  e  sobria 
eleganza,  avendo  rigettato  nel  fondo  oscuro  della  sua 
memoria  tutti  i  pensieri  molesti,  per  ricordare  soltanto 
il  piacere  a  cui  andava  incontro.  Ed  accorgendosi  da 
un  orologio,  consultato  per  caso,  i)assando  davanti  a 
una  vetrina,  di  essere  un  poco  in  ritardo,  affrettò  il 
passo,  mettendosi  sotto  Pascella  molto  in  alto  il  bastone 
dal  pomo  di  cuoio,  allora  in  voga,  per  infilarsi  con 
pili  comodo  i  guanti  novissimi  di  un  bel  color  legno. 
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Dovevano  visitare  insieme  un  appartamentino 
mobiliato,  che  Luciana  voleva  prendere  in  affitto 
per  i  mesi  che  ancora  sarebbe  rimasta  a  Milano  in 
attesa  che  il  fratello  definisse  alcuni  misteriosi  affari, 
a  proposito  dei  quali  nessuno  parlava  mai. 

Ed  erano  già  diversi  giorni  che  Massimo  la  seguiva 
nel  suo  giro  di  ricerche  assai  difficili,  giacche  la  bella 
francese  affacciava  le  piti  straordinarie  esigenze.  Da 
quanto  però  avevano  saputo,  il  quartiere  indicato  da 
vedersi  in  quel  giorno,  pareva  destinato  a  soddisfarla 
pienamente  e  Massimo,  immaginando  Fimpazienza  di 
Luciana,  si  rimproverava  la  mancata  puntualità,  già 
calcolando  ^accoglienza  che  ciò  gli  sarebbe  costata. 
Quando  era  di  cattivo  umore  Luciana  non  si  peritava 
a  maltrattare  la  gente  e  Massimo  ne  aveva  quasi 
paura.  Sotto  le  sue  apparenze  di  fredda  compostezza 
e  cinica  indifferenza,  delle  quali  si  era  fatto  una  specie 
di  corazza  morale  per  dissimulare  la  sensibilità  del 
suo  animo  giovanile,  in  cui  gli  entusiasmi  fervevano 
soffocati  da  quel  freno  volontario,  si  era  perdutamente  ,, 
innamorato  di  lei,  innamorato  con  lo  slancio,  l'inge- 
nuità del  piti  perfetto  candore.  Questa  sua  passione, 
troppo  sincera  per  mostrarsi  audace,  si  accontentava 
di  nulla,  quasi  godendo,  anzi,  di  non  offuscare  il  culto 
segreto,  con  una  realtà  brutale,  tanto  pivi  che  si  sarebbe 
vergognato  di  rivelare  un  sentimento  in  così  flagrante 
contraddizione   con  i  principii   altamente   professati. 

I  suoi  rapporti,  dunque,  con  Luciana  erano  quelli 
di  un  buon  camerata,  con  una  leggera  sfumatura  di 
velata  galanteria  della  quale  l'accorta  francese  si 
serviva  per  attizzare  l'interna  fiamma  amorosa  del 
giovane,  persuaso  di  essere  interamente  padrone  del 
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proprio  segreto,  quando  già  da  un  pezzo  essa  lo  ado- 
perava per  i  suoi  reconditi  fini. 

Saputo  dal  portinaio  che  la  signora  forestiera 
stava  già  visitando  Pappartamento  scortata  dall'am- 
ministratore della  casa,  Massimo  salì  le  scale  di  corsa; 
ma  giunto  sul  pianerottolo  si  fermò  per  prendere  fiato 
e  non  presentarsi  affannato  e  trafelato,  premendogli 
di  conservare  sempre  la  sua  consueta  attitudine  di 
noncurante  indolenza.  E  mentre  il  cuore  per  la  fatica 
e  l'emozione  gli  batteva  in  petto  a  precipizio,  entrò 
nella  i)orta  semi  aperta  e  guidato  da  un  suono  di  voci 
si  diresse  a  caso  nell'interno  di  un'anticamera,  gri- 
dando forte: 

—  È  permesso?...  è  permesso!.. 

—  Ah!  finalmente!  —  gli  rispose  Luciana;  —  ve- 
nite, venite;  siamo  qui  a  recitare  la  commedia  dei  due 
sordi...  Kon  ci  riesce  d'intenderci...  lui  non  capisce  il 
francese,  io  non  parlo  italiano...  Veramente  dovrei 
sgridarvi  per  il  ritardo...  ma  sono  così  contenta...  così 
contenta...  che  vi  perdono! 

Dopo  essergli  andata  incontro  festosamente,  lo 
prese  per  la  mano,  e  lo  trascinò  in  un  salottino,  dove 
l'amministratore  lo  accolse  con  un  sospiro  di  sollievo, 
dicendo,  nel  salutarlo: 

—  Meno  male!  Lei  viene  a  togliermi  da  un  grande 
impaccio... 

Ma  Luciana,  senza  dar  tempo  agli  altri  di  discor- 
rere, appressandoglisi  confidenzialmente  alla  spalla, 
sfogava  con  Massimo  la  contentezza  di  aver  trovato 
il  quartiere  ideale. 

—  Ah  !  mon  cher  ami  !  che  delizioso  nido  !  e  quello 
che  ne  farò  io  poi!...  Venite  a  vedere  quanto  è  tutto 
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grazioso,  fresco,  gaio...  Une  merveille,  quo l  !...  Ayexo 
ragione  di  cercare...  cercare  ancora.  Venite  con  me, 
venite  a  vedere... 

Svelta,  graziosa  lo  obbligò  a  tenerle  dietro,  a  girare 
tutte  le  stanze,  esaminando  ogni  particolare,  ogni 
oggetto:  ciarlava  spensierata,  allegra  tessendo  le  lodi 
di  questa  trouvaille,  come  la  chiamava  nel  suo  lin- 
guaggio vivace  ed  elegante. 

N^è  il  suo  entusiasmo  era  ingiustificato  ;  l'apparta- 
mentino non  vasto  era  un  vero  gioiello:  aveva  una 
camera  da  letto  parata  di  stoffa  violacea  a  grandi 
gale  di  merletti  gialli,  con  un'attigua  stanza  da  bagno 
in  porcellana,  specchi  e  borchie  di  nichel  che  delizia- 
vano Luciana:  al  contatto  di  quel  lusso,  di  quella 
raffinatezza  di  eleganza  ella  si  inebriava,  si  esaltava 
come  se  qualche  cosa  di  eccitante  le  stimolasse  i  nervi 
e  dilatava  le  narici,  aspirando  il  delicato  profumo  che 
ancora  impregnava  gli  ambienti. 

—  Chi  abitava  qui?  —  domandò  Massimo  all'am- 
ministratore. 

—  Una  signora  russa  ;  -  rispose  quello  e  siccome 
Paltro  faceva  una  smorfia,  dubitando  della  qualità  di 
co  testa  russa,  Luciana  volle  sapere  ciò  che  avevano 
detto,  poi  con  indifferenza  alzò  le  spalle.  Domandò 
invece  con  grande  insistenza: 

—  È  libero  il  quartiere,  vero?  Posso  abitarlo 
subito,  se  voglio!..  Sii..  Come  sono  contenta!  Bn- 
cliantée,  mon  clier  !  E  Maurizio?...  quale  sorpresa  avrà!... 
Mi  burlava  dei  miei  insuccessi:  tutti  i  giorni,  quando 
tornava  a  casa,  si  prendeva  giuoco  di  me...  Vedremo 
che  cosa  dirà  adesso...  Kon  vedo  l'ora  di  condurlo  qui! 

—  Quale  camera  gli  destinate?  —  chiese  Massimo. 
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Ella    riflettè    un    poco,  poi    ne    indicò    una   poco 
discosta  da  quella  scelta  per  sé. 
Massimo  osservò: 

—  Starebbe  meglio  nelFaltra  laggiù  in  fondo:  è 
piti  grande,  piti  ariosa,  poi... 

—  Poi?  —  ripetè  Luciana  vedendolo  esitare. 

—  Poi,  —  spiegò  con  uno  sguardo  malizioso:  — 
è  pili  lontana  e  voi  sareste  piìi  libera  nella  vostra... 

—  Ohe  bisogno  lio  di  libertà,  io  ? 

—  Oggi  non  ne  avete  :  potrebbe  darsi  il  contrario 
domani...  Allora  è  prudente  prevedere... 

Ella  rise  e  rispose: 

—  Siete  un  impertinente...  Vi  perdono  solo  perchè 
ho  bisogno  di  voi.  Domandate  a  costui,  se  si  può 
concludere  con  lui  o  se  bisogna  rivolgersi  al  pro- 
prietario. 

Trasmessa  la  domanda,  Massimo  riferì: 

—  No:  basta  trattare  con  lui. 

—  Tanto  meglio!  Allora  intendetevi  per  il  con- 
tratto, perchè  vorrei  stabilirmi  qui  domani... 

Il  contratto  si  sarebbe  fatto  subito  e  la  signora 
non  aveva  che  da  scendere  una  scala  per  entrare 
nello  studio  dell'amministratore,  dove,  essendo  d^ac- 
cordo  in  tutto,  non  c'era  che  da  mettere  una  firma 
in  un  foglio  già  pronto  e  versare  il  prezzo  dell'affitto 
anticipato,  secondo  i  patti  convenuti. 

—  È  proprio  necessario  che  scenda  io  a  firmare! 
—  disse  Luciana  a  Massimo:  —  non  potreste  fare 
le  mie  veci? 

L'amministratore  interrogato,  dichiarò  che  per  lui 
un  nome  o  l'altro  era  lo  stesso,  pur  che  ci  fosse  il 
pagamento  in  contanti. 
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—  Ebbene,  —  riprese  Lucian  a  lietamente  :  —  ve 

ne  prego,  Massimo,  andate  voi firmate,  pagate 

fate  quanto  occorre.  Intanto  io  vi  aspetto  qui.  — 
Si  soffermò  e  tirandolo  in  disparte  soggiunse  sotto- 
voce con  molta  grazia:  —  Scusatemi,  ma  oravi  dirò 
la  verità...  Xon  ho  con  me  la  somma  necessaria  per 
pagare...  Ci  vogliono  tremila  seicento  lire...  è  anche 
buon  mercato,  vero?  Per  tre  mesi;  un  bello  e  buono 
affare!...  Come  sono  contenta  e  come  ci  starò  bene... 
anzi  ci  staremo  bene!  —  corresse  graziosamente 
avvolgendo  Massimo  con  la  lusinga  del  suo  sguardo 
civettuolo  e  promettente:  —  Farò  anche  a  voi  un 
cantuccino  dove  verrete  a  riposarvi  e  vedrete  se  saprò 
prepararvelo  a  vostro  gusto!... 

—  Fatto  da  voi  tutto  mi  piacerà!...  —  replicò 
Massimo  con  voce  commossa  suo  malgrado. 

—  Lo  spero:  ma  ora  andate...  Quel  brav^uomo, 
se  no,  perde  la  pazienza  :  è  già  piìi  di  un'ora  che  lo 
tengo  qui  a  mia  disposizione;  gli  basterà...  Andate, 
sbrigate  tutto,  vi  aspetto  cominciando  a  prendere 
possesso  del  mio  dominio...  futuro.  Quando  avrete 
finito,  tornate  a  prendermi...  —  e  sorridendo  con 
finezza,  soggiunse:  —  Non  importa  che  vi  facciate 
accompagnare...  Venite  solo!... 

Sottolineò  le  due  ultime  parole  con  un'occhiata 
capace  di  far  dannare  un  santo:  ma  Massimo  in  quel 
momento  non  ne    subì  tutto  il    fascino  promettente. 

Appena  toccata  la  questione  del  pagamento  del- 
l'affitto, un  brivido  sottile  gli  era  corso  lungo  la 
schiena  e  gli  ci  era  voluto  un  vero  sforzo  per  dissi- 
mulare l'effetto  disastroso,  che  gli  aveva  prodotto 
quella  richiesta. 
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Da  vario  tempo,  ora  con  un  pretesto  ora  con 
l'altro,  egli  si  era  trovato  a  dover  sborsare  assai 
spesso  somme  non  indifferenti.  Non  piìi  tardi  della 
settimana  avanti,  Luciana  si  era  fatta  dare  da  lui 
tutto  in  una  volta  dodicimila  lire;  un  acconto  dato 
alla  sarta  all'insaputa  del  fratello...  In  un'altra  circo- 
stanza si  era  fatta  sorprendere  mentre  piangeva, 
perchè  il  pellicciaio  le  aveva  chiesto  denaro  ed  ella 
non  aveva  coraggio  di  mostrare  al  fratello  a  quanto 
ascendeva  il  conto:  Massimo  aveva  anticipato  lui  i 
quattrini... 

Ciò  che  il  giovane  non  arrivava  a  spiegarsi  era 
l'intervento  continuo  del  fratello  così  temuto,  mentre 
Luciana  era  vedova,  libera  e  possedeva,  almeno  a 
quanto  aveva  creduto  di  capire  da  frasi  sfuggite  qua 
e  là  nei  discorsi  casuali,  un  vistoso  patrimonio  ere- 
ditato dal  marito.  Quali  ingerenze  aveva  adunque  il 
fratello  negli  interessi  della  sorella  ?  La  faccenda  gli 
sembrava  assai  oscura  ed  al  pensiero  di  quello  che 
gli  costava  procacciarsi  il  danaro  dato  a  Luciana  a 
titolo,  è  vero,  d'imprestito,  ma  un  imprestito  regolar- 
mente dimenticato  e  non  restituito,  un  invincibile 
senso  di  sorda  diffidenza,  di  opprimente  sgomento  lo 
assalirono  subitamente. 

Aveva  in  tasca  il  denaro  per  pagare  l'affitto  come 
desiderava  Luciana,  ma  quel  denaro  doveva  servirgli 
ad  estinguere  una  cambiale  scaduta  in  quel  giorno..» 
una  delle  tante  cambiali  fatte  a  causa  di  lei...  Ma 
ella  non  ci  aveva  colpa  :  come  avrebbe  potuto  sapere 
che  quei  denari  egli  non  li  aveva  e  se  li  procurava... 
con  quali  mezzi!... 
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Per  un  attimo  il  peso  schiacciante  delle  azioni 
commesse  che  tenevano  sospeso  sul  suo  capo  il  filo 
di  una  continua  minaccia  terribile,  gli  fece  scendere 
una  nube  sugli  occhi.  Si  sentì  precipitare  in  un  abisso 
senza  fondo  e  colFistinto  del  naufrago  che  cerca 
dovunque  un  appiglio  per  salvarsi,  uscendo  dalla 
firma  del  contratto,  corse  presso  Luciana  per  dimen- 
ticare nel  magico  filtro  della  passione,  l'incubo  pau- 
roso delle  sue  segrete  preoccupazioni. 

La  trovò  tranquillamente  intenta  a  prendere 
alcune  misure  nel  salotto.  Vedendolo  comparire 
esclamò  : 

—  Fatto? 

—  Ecco:  —  diss'egii  porgendole  la  ricevuta  del- 
l'affitto. 

La  prese,  vi  gettò  un'occhiata  e  senza  nemmeno 
ringraziare  la  ficcò  nella  borsetta,  avendo  la  mente 
già  rivolta  ad  un'altra  idea. 

—  Ma  non  vi  pare  che  ci  manchi  qualche  cosa  in 
questo  salotto? 

—  Kon  io  posso  accorgermene...  Per  me,  dove 
siete  voi... 

—  Ma...  siate  serio!...  tacete,  si  tratta  di  cosa 
importantissima. 

—  Davvero?  —  disse  Massimo  distratto. 
Luciana  osservò  con  dispetto: 

—  Benissimo!...  non  state  neppur  attento  a  quello 
che  vi  dico...  Se  jierò  dessi  retta  alle  vostre  scioc- 
chezze, allora!...  Proprio  non  avete  giudizio!... 

—  È  vero...  verissimo!  Se  ne  avessi!...  —  tacque 
e  non  completò  la  frase. 
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—  Se  ne  aveste  ?  —  interrogò  Luciana  insospet- 
tita dal  tono  strano,  col    quale  egli  si  era  espresso. 

Massimo  non  rispose  ed  ella  insistè,  domandando 
curiosa. 

—  Quelle  monche  vous  piqué,  mon  cher  f  Siete 
malcontento  di  qualche  cosa  ? 

Senza  sapere  esattamente  da  quale  indizio  lo 
deducesse,  Massimo  si  figurò  che  ella  volesse  fargli 
intendere  come  avesse  indovinato  che  era  contrariato 
per  il  denaro  sborsato.  E  tanto  ne  rimase  dispiacente 
che  per  cancellare  in  lei  ogni  possibilità  di  dubbio 
a  tale  proposito,  ideò  subito  uno  stratagemma:  assu- 
mendo un  atteggiamento  di  vero  malumore,  dichiarò  : 

—  Ebbene,  sì...  ve  lo  confesso,  sono  malcontento... 
molto  malcontento. 

—  Poco  fa  però  non  sembrava:  —  osservò  Luciana 
freddamente. 

—  Perchè  il  piacere  di  vedervi  mi  fa  dimenticare 
tutto... 

—  Per  poco  !...  —  disse  ironica. 

—  Pur  troppo  quando  le  ragioni  sono  gravi. 

—  Quali  ragioni  ?  —  chiese  bruscamente  Luciana 
diffidente  ed  irritata. 

—  Badate,  vi  faccio  una  confidenza... delicatissima... 
sapevate  vero?  che  mia  sorella  Nora  era   fidanzata? 

—  Era,  ditef  Non  lo  è  piri'? 

—  No  —  rispose  Massimo  pensoso. 

In  un  baleno  ogni  apparenza  di  risentimento  in 
lei  disparve:  tornata  cordiale,  espansiva,  affettuosa 
anzi,  si  fece  sedere  Massimo  accanto  e  quasi  materna 
lo  confortò  di  buone  parole.  Egli  non  avrebbe  mai 
supposto  tanto  interesse  per  lui,  né  che  prendesse  tanta 
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parte  ad  un  avvenimento  che  non  la  riguardava  per 
niente. 

A  forza  di  domande  gentili  volle  essere  minuta- 
mente informata  di  tutto  l'andamento  del  fatto  inci- 
tandolo a  ricordare  i  minimi  incidenti  occorsi,  facen- 
doseli raccontare  con  abbondanza  di  particolari  che 
non  le  sembravano  mai  troppi. 

Alla  fine,  mentre  Massimo  non  arrivava  a  persua- 
dersi di  quella  curiosità  quasi  ansiosa,  Luciana  dopo 
un  breve  silenzio  domandò: 

—  E  non  c'è  i)robabilità  che  facciano  pace? 

—  Scherzate?  Dopo  la  scena  che  deve  esserci 
stata  fra  loro,  e  da  quanto  ci  ha  raccontato  ì^ora  si  è 
capito  che  dovette   essere  violentissima!... 

—  Querelle  d^ amour eux.., 

—  Ah!  no.  None  proprio  il  caso!,..  Xo  davvero. 

—  Ohi  lo   sai 

—  Oh!  si  sa...  si  sa... 

—  Perchè? 

—  Perchè?  —  ripetè  Massimo  con  un  mezzo  sor- 
riso di  sottinteso:  —  perchè,  forse,  Orlandi  si  era 
invaghito... 

—  Ma  vostra  sorella?  —  incalzò  Luciana  con  un 
fremito  lievissimo. 

—  Ah!  no...  mia  sorella  proprio  no. 

—  Tuttavia  lo  sposava. 

—  È  vero  ;  ma  non  è  questa  una  ragione  perchè  ne 
fosse  innamorata.  Sapete,  generalmente  le  ragazze, 
novantanove  su  cento  si  maritano... 

—  Per  essere  libere  dopo  di  pigliarsi  quello  che 
piace  loro  veramente  !  —  esclamò  Luciana  con  voce 
aspra,  sibilante. 
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Massimo  attonito  la  guardò  come  per  domandarle 
l'origine  di  quella  sortita  intempestiva  :  allora  ella, 
padroneggiandosi  subito,  gli  sorrise  dolcemente  e 
carezzevole,  curvando  in  avanti  il  suo  busto  flessuoso, 
gli  appoggiò  sul  braccio  la  sua  manina  bianca,  mor- 
bida, delicata,  che  pareva  fatta  di  una  rara  materia 
sconosciuta,  fragile  e  preziosa.  Dalle  agili  dita  sottili, 
terminate  dalla  lucentezza  rosea  delle  unghie,  ne  ema- 
nava un  profumo  forte,  irritante,  che  stordiva  un  po' 
ed  ispirava  a  Massimo  una  voglia  strana  di  assag- 
giarne anche  il  sapore,  mordendo  con  furia  quella 
carne  candida,  che  attirava  come  la  polpa  matura  di 
qualche  frutto  fantastico. 

Languida,  misteriosa,  con  una  strana  espressione 
ambigua  nei  grandi  occhi  dalle  frangie  nere,  con  voce 
insinuante  ella  mormorò: 

—  Non  vi  offendete  della  mia  inconsideratezza... 
D'altronde  non  è  per  vostra  sorella  che  ho  detto  ciò... 
Ho  ricordato...  ho  ricordato  un  po'  per  me  e  un  po' 
per  tante  altre...  E  molto  male  a  proposito  ho  but- 
tato là  una  frase  che  non  c'entrava  affatto...  Dovete 

perdonarmi e  mi  perdonate,  non  è  vero  "ì  Sono  un 

cervellino  bizzarro  io,  che  non  sa  stare  due  minuti 
senza  farne  qualcuna  delle  sue...  Però  ciò  non  toglie 
che  bizzarro  come  è,  sia  capace  di  voler  molto  bene 
ad  un  buon  amico  quale  siete  voi  e  di  essere  molto 
dispiacente  se  questo  amico  è  afflitto,  e  di  essere 
pronta  a  consolarlo. 

Parlava,  ostentando  scherzosamente  maniere  infan- 
tili, e  Massimo  vinto,  inebriato  dalla  seduzione  irre- 
sistibile che  ella  esercitava,  balbettava  monosillabi, 
baciandole  con  trasporto  folle  la  deliziosa  manina. 
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Quando  Luciana  vide  che  era  ben  dissipata  in  lui  i 
r impressione  suscitata  dalla  sua  frase  imprudente,,' 
riprese  un  contegno  più  sostenuto  : 

—  Andiamo,  lasciate  stare  la  mia  mano...  basta! 
Non  vorrete  consumarmela  tutta  !  Fate  che  ne  rimanga 
un  poco  per  domani...  —  disse  in  celia,  ma  nello  stesso 
tempo  gli  ritirava  la  mano  e  più  seria  proseguiva  : 

—  Dunque  vostra  sorella  non  sarà  molto  dispia- 
cente del  matrimonio  andato  a  monte...  Ma  come  mai 
non  amava  Orlandi,  che  pure  mi  è  sembrato  un  gio- 
vanotto assai  compito?...  —  e  con  leggerezza,  quasi 
parlasse  senza  accordare  importanza  alle  parole  prof- 
ferite chiese  :  —  Aveva  forse  qualche  amoretto  segreto  ì 

Massimo  si  strinse  nelle  spalle,  col  gesto  di  chi 
non  sa  come  rispondere,  trovando  in  cuor  suo  alquanto 
fuori  di  luogo  una  tale  domanda. 

Invei-e  l'altra  ci  insistè  :  poco  a  poco  due  macchie 
rosse  le  si  erano  formate  sulle  guancie  e  la  voce  le 
si  velava  leggermente  : 

—  Scommetto  che  voi  lo  sapete... 

—  No  :  non  lo  so.  Nora  non  è  facile  a  confidarsi. 

—  Voi  avrete  indovinato  egualmente...  Dopo  tutto, 
non  ci  sarebbe  nulla  di  male...  no  ? 

—  Certo,  —  replicò  Massimo  sorridendo  :  comin- 
ciava a  capire...  Luciana  sapeva  le  inclinazioni  del 
fratello  per  Nora  e  forse  voleva  preparargli  la  strada 
informandosi.  Allora  soddisfatto  della  propria  perspi- 
cacia, si  arrese  di  buon  grado  a  fornire  gli  schiari- 
menti desiderati. 

—  Non  solo  non  c'è  nulla  di  male,  ma  è  il  fatto 
più  naturale  di  questo  mondo. 

—  Appunto... 
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—  Non  sarebbe  dunque  strano  che  Nora  seguisse 
la  sorte  comune... 

—  Vedete?  sapete  qualche  cosa  !...  —  disse  Luciana 
con  vivacità. 

—  Sapere,  non  so...  Tutt'al  più  potrei  sospettare 
—  rispose  Massimo,  divertendosi  a  cederle  un  poco  per 
volta. 

—  Sentiamo  il  sospetto. 

—  Vi  pare  !..  Vorreste  farmi  commettere  un'indi- 
screzione simile  ì  Certe  cose  non  si  dicono  anche  a 
saperle  :  immaginarsi  poi  a  sospettarle  !... 

—  Neppure  a  me  ?  —  chiese  ella  in  atto  provocante. 

—  A  voi  meno  di  tutti  !...  —  esclamò  Massimo, 
tingendo  di  tradirsi  involontariamente. 

Ma  l'effetto  che  produsse  fu  tutt' opposto  a  quello 
che  si  aspettava  :  Luciana  lo  fissò  e  nel  silenzio  un 
nome  non  fu  pronunciato,  pure  egualmente  compreso. 
Allora  smessa  ogni  insistenza,  ella  si  lasciò  sfuggire 
una  breve  risata  sarcastica  :  quindi  senza  aggiungere 
sillaba  balzò  in  piedi  e  noncurante  della  casa,  degli 
ordini  da  lasciare,  fu  colta  da  una  improvvisa  smania 
di  andarsene.  Appariva  ad  un  tratto  infastidita  di 
tutto  e  quasi  sgarbata  con  Massimo  :  raccoglieva  la 
propria  roba  sparsa  qua  e  là,  nei  primi  momenti  di 
entusiasmo  e  che  ora  la  fretta,  l'impazienza  le  impedi- 
vano di  ritrovare  presto. 

—  Ma  il  boa,  dov'è  1  Chi  lo  ha  nascosto  ?  E 
la  borsetta?  La  mia  borsetta  d'oro  1..  Cercate  là,  là 

nella  camera  forse,  la  ho  lasciata  sul  tavolo No  ? 

non  c'è  '?  E  allora  cercate  altrove...  Non  siete  proj^rio 
buono  a  nulla  !  Se  state  lì  a  guardarmi,  come  una 
statua,  non  verremo  mai  a  capo  di  ritrovarla. 
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Colpito  da  quel  mutamento  inesplicabile,  il  giova 
notto  girando  intorno  docilmente  per  cercare  la  borsetti 
ed  il  resto,  andava  chiedendosi  fra  sé,  che  cosa  ma 
poteva  averla  trasformata  così  !...  Kon  aveva  volute 
sapere  se  il  fratello  avrebbe  avuto  qualche  proba 
bilità  di  essere  corrisposto  da  IN^oraf  ^on  altriment 
era  possibile  interpretare  P interrogatorio  che  gli  aveva 
fiitto  subire  :  egli  aveva  dato  indicazioni  favorevoli, 
dunque  ?...  Intanto  la  borsetta  non  si   trovava. 

—  Sapete  !  —  disse  Luciana,  che  pareva  vicina  a 
piangere  di  rabbia  :  —  resterete  qui  voi  fino  a  che 
Pavrete  trovata...  Io  ne  ho  assai  e  me  ne  vado. 

Ma  nel  varcare  la  soglia  del  salottino  urtò  col  piede 
in  un  oggetto  voluminoso  ;  si  chinò  a  veder  che  cosa 
fosse  e  riconobbe  la  desiderata  borsetta. 

—  Auff!  Meno  male!  la  ho  qui...  Addio. 

—  IS^on  permettete  che  vi  accompagni'/  —  domandò 
egli,  contristato  da  quei  modi  bruschi,  tanto  in  oppo- 
sizione a  quelli  di  poco  prima. 

—  Scusate  ;  ma  mi  ricordo  ora  di  aver  un  appunta 
mento  al  quale  non  posso  mancare...  E  vi  arriverò  già 
in  ritardo. 

Gli  stese  la  mano  distrattamente,  visibilmente  im 
paziente  di  andarsene  presto  :  Massimo  nello  stringerla 
la  trattenne  un  poco,  mormorando  supplichevole  : 

—  Come  mi  lasciate  male  !  Quando  vi  rivedrò  t 

—  Ah  !  non  dubitate,  non  aspetterete  molto  !...  — 
rispose  ella  beffarda. 

—  Siete  in  collera  ?  Ohe  cosa  vi  ho  fatto  ?  —  gemè 
Massimo,  incapace  di  contenere  il  dolore  di  essere 
trattato  con  tanta  durezza  ingiusta. 


—  161  — 

Ma  Luciana  aeppure  lo  udì  :  era  già  lontana,  mentre 
egli  non  riusciva  ancora  a  muoversi,  cercando  con  tutte 
le  sue  facoltà  concentrate  in  uno  sforzo  solo,  d'indo- 
vinare l'origine  di  quell'inesplicabile  cambiamento.  La 
sapeva  mutevole,  capricciosa,  volubile,  ma  a  tal  segno  ! 
perchè?  Per  quale  causa? 

Se  lo  domandò  a  lungo  :  ma  per  quanto  fantasti- 
casse, non  riuscì  a  scoprirla  e  da  quel  momento  un 
oscuro  malessere  si  impadronì  dell'animo  suo  né  più 
lo  abbandonò. 


C0D- 


n  —  Per  il  lusso. 


Attraversati  i  due  locali  male  rischiarati  da  finestre 
piccole  ed  ottuse,  nei  quali  dietro  ai  tramezzi  di  legno  e 
cristallo,  forati  da  sportelli  bassi  in  forma  di  arco  sor- 
montati da  iscrizioni  diverse,  tre  impiegati  dalla  faccia 
noiata,  dalla  pelle  giallastra  e  dalle  espressioni  furbe 
ed  ipocrite,  sbrigavano  svogliatamente  il  loro  compito, 
Giacomo  Arnoni  entrò  difilato  nella  stanza  che  occu- 
pava solo,  divisa  da  una  semplice  parete  di  legno  da 
quella  del  suo  socio.  Spogliatosi  in  fretta  si  sedette 
subito  davanti  allo  scrittoio  e  cominciò  il  quotidiano 
disbrigo  dei  molteplici  affari  d' indole  assai  complicata 
e  misteriosa,  che  senza  essere  meglio  precisati  si 
riassumevano  tutti  nella  denominazione  vaga  ed  inde- 
terminata di  «  Operazioni  finanziarie  »,  comoda  insegna, 
capace  di  comprendere  dalla  comune  operazione  di 
banca  vera  e  propria,  al  pegno  clandestino;  dal  pre- 
stito rovinoso,  al  giusto  tasso  di  uno  sconto  regolare. 

Di  tanto  in  tanto,  qualcuno  entrava,  gli  portava 
un  foglio  da  firmare,  un  documento  da  esaminare  e 
Giacomo   instancabile,  guardava,  firmava,  correggeva, 
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suggeriva  e  si  rimetteva  poi  a  scrivere,  a  consultare 
carte,  a  far  conti. 

Vedendosi  davanti  il  ragioniere  che  dalPaltra  parte 
dello  scrittoio,  rigirava  fra  le  mani  un  foglio  in  atti- 
tudine imbarazzata,  alzò  lo  sguardo  e  senza  interrom- 
pere la  lettera  che  stava  scrivendo,  domandò  : 

—  Che  c'è.  Conti  ? 
Questi  rispose  esitante: 

—  Hanno  portato  Favviso  di  una  cambiale  con 
scadenza  a  tre  giorni  e  per  quanto  abbia  cercato  nello 
scadenzario,  sui  libri...  non  mi  risulta... 

—  Una  dimenticanza,  forse? 

—  Impossibile...  la  cifra  ne  è  troppo  rilevante... 

—  Quanto  ? 

—  Cinquantacinque  mila  lire. 

—  Caspita!  E  da  chi  è  firmata! 

—  Da  lei... 

Giacomo  diede  un  sobbalzo  sulla  seggiola. 

—  Da  mef  —  gridò,  allungando  istintivamente  la 
mano  per  prendere  la  carta  che  Paltro  gli  porgeva, 
dicendo  : 

—  Sì...  ed  ero  venuto  appunto  per...  domandarle 
come  devo  regolarmi...  —  esitò,  poi  soggiunse:  —  se 
si  tratta  di  cosa  sua  privata,  se  è  un  equivoco... 

Giacomo  non  rispondeva:  il  suo  sguardo  non  si 
staccava  dalle  lettere  allineate  a  comporre  il  suo 
nome  e  che  bene  osservate,  tradivano  nelle  linee  al- 
quanto incerte,  lo  sforzo  delPimitazione.  Sul  suo  viso 
stanco,  solcato  già  da  molte  rughe,  ad  un  intenso  ros- 
sore era  succeduto  un  pallore  così  impressionante, 
unito  a  quella  assoluta  immobilità  che  il  ragioniere 
cominciava  a  spaventarsi. 
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Passato  un  certo  tempo  stimò  opportuno  interrom- 
pere il  silenzio  del  suo  i^rincipale. 

—  Se  crede  che  ci  sia  qualche  inesattezza... 

Eichiamato  in  sé,  Giacomo  trasalì  :  capì  la  neces- 
sità di  dominare  un  turbamento  che  suggeriva  i  so- 
spetti ed  appoggiata  la  fronte  nella  mano  aperta  per 
nascondere  in  parte  il  volto,  rispose  piano  per  non 
rivelare  troppo  la  voce  malferma. 

—  1^0,  no so  che  cosa  è...  Sul  momento  non  mi 

raccapezzavo,  ma  adesso  ho  capito... 

—  Ha  ordini  da  darmi? 

—  Piti  tardi...  ora  vada  pure...  Lo  richiamerò. 

Il  ragioniere  esitò  alquanto  prima  di  muoversi  : 
vedeva  che  il  suo  principale  non  stava  bene  :  ma  così 
congedato  non  seppe  trovare  una  scusa  plausibile  per 
trattenersi  ed  uscì. 

Appena  fu  solo  Giacomo,  si  prese  la  testa  fra  le 
mani  con  un  gesto  disperato,  balbettando: 

—  Disgraziato  ragazzo!...  disgraziato  ragazzo!... 
Dove...  dove  andrà  a  finirei.. 

Si  rovesciò  indietro  sulla  poltrona  e  un  singhiozzo 
gli  uscì  dalle  labbra;  un  singhiozzo  venuto  dal  più 
profondo  del  suo  essere  martirizzato  dal  continuo 
sforzo  di  sostenere  una  lotta  superiore  alle  sue  forze  ! 
Ah!  chi  non  conosceva  le  torture  di  quella  fatica 
incessante,  di  accumular  denaro  che  non  basta  mai, 
non  accontenta  mai  sotto  la  spinta  incalzante  di  bi- 
sogni sempre  crescenti,  sempre  aumentati!...  Bisogni 
di  lusso,  di  i)ompa,  di  sfoggio  di  ricchezza  per  le 
quali  si  logorano  le  forze,  si  disperdono  pace,  salute, 
dignità  e  sempre  invano  perchè  simili  alla  botte  delle 
Danaidi,  non  si  arriva  mai  a  soddisfarli  interamente. 


—  166  — 

Ah!  la  sana,  benefica,  fruttuosa  influenza  di  una 
vita  semplice  di  verità  dove  le  energie  si  accrescono 
nell'esercizio  di  un'attività  moderata,  che  le  stimola, 
le  sviluppa,  le  moltiplica  !  Come  gli  appariva  funesto, 
odioso  quell'apparato  di  fasto,  di  lusso,  di  cui  egli  per 
tanto  tempo  si  era  fatto  una  gloria  senza  accorgersi 
dell'inganno  che  gli  portava  via  tutto  e  non  gli  ren- 
deva nulla! 

Perchè  all'infuori  di  qualche  meschina  soddisfa- 
zione di  vanità,  qualche  puerile  illusione  di  gran- 
dezza... che  cosa  aveva  avuto?  Nulla.,  nulla  che 
avesse  procurato  a  sé  o  ad  altri  dei  reali  benefici, 
utili  e  produttivi...  Non  aveva  fatto  che  servire  una 
ridicola  mascherata;  alimentare  una  sciocca  mostra 
di  artificiose  apparenze,  nel  vuoto  delle  quali  poco  a 
poco  si  deformavano,  si  dissolvevano  le  sane  energie 
naturali.  A  rii)ensare  di  aver  impiegata  la  vita  in 
un  lavoro  indefesso,  continuo  e  pure  insufficiente, 
per  non  aver  mai  avuto,  ne  dato  un  giorno  di  vera 
felicità,  lo  assaliva  un  furore  cieco,  assurdo...,  ed 
inutile...  Il  male  oramai  era  stato  fatto  ed  una  ad 
una  doveva  sopportarne  le  conseguenze  fatali... 

Quando  Massimo,  chiamato  per  telefono,  si  presentò 
davanti  al  padre,  questi  si  era  ridotto  in  uno  stato 
di  tale  abbattimento  doloroso,  che  dovette  aspettare 
qualche  minuto  per  potersi  riavere.  Senza  aprir  bocca, 
con  un  gesto  stanco,  d'infinito  sconforto,  stese  la  mano 
che  teneva  l'avviso  dell'effetto  di  cinquantacinque 
mila  lire  e  glielo  mostrò. 

Tacquero  ambedue  e  si  fissarono... 

Nessun  rimprovero,  nessuna  apostrofe  violenta  sa- 
rebbe riuscita  a  produrre  su  Massimo  Feffetto  di  quel 
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silenzio,  di  quello  straziante  sguardo  di  Giacomo, 
esprimente  un'angoscia  così  profonda,  così  intensa! 
Egli  non  articolò  una  sillaba  ;  cadde  su  una  seggiola, 
incapace  di  reggersi  in  piedi  e  si  coprì  la  faccia  con 
le  mani. 

In  un  bisbiglio  lento,  sommesso,  perchè  nessuno 
potesse  udire  di  fuori,  dopo  una  lunga  pausa,  Gia- 
como prese  a  parlare: 

—  Ecco,  che  cosa  hai  potuto  fare!...  Ma  lo  capisci, 
lo  capisci  il  valore  di  una  tale  azione?  Misuri  il  colpo 
che  mi  dai  ?  A  me  !  a  me,  che  non  soltanto  ho  sempre 
lavorato  per  voi  altri,  ma  che  perseguitato  da  un'av- 
versità crudele,  da  più  di  un  anno  e  mezzo  mi  affanno 
in  una  lotta,  dove  arrischio  salute,  onore  e  vita  forse!... 
Per  voi  altri...  per  voi  altri!...  Ed  invece  di  aver  pietà 
di  me,  di  rendermi  il  compito  meno  duro,  meno  gra- 
voso, invece  di  appianarmi  in  parte  le  difficoltà  innu- 
merevoli, del  mio  cammino,  tu  concorri  a  cacciarmi 
pili  giìi,  pili  giìi,  tu  affretti  la  mia  fine!...  Falsificare 
la  mia  firma!  Obbligarmi  a  pagare  da  un  giorno  al- 
Paltro  una  somma  simile  !  E  dove  la  prendo  i..  Dovrò 
rubare  ?...  fino  a  questo,  fino  a  questo  dovrò  arrivare 
per  accontentare  la  vostra  avidità  insaziabile?!...  IS'on 
mi  avete  già  fatto  scendere  tutti  i  gradini  della  degra- 
dazione? !N"on  mancava  più  che  Fultimo...  Perchè  lo 
sai  quello  che  avete  fatto  di  me,  tua  madre,  tu,  le  tue 
sorelle!  Quando  compresi  che  la  disgrazia  si  accaniva 
contro  di  me  volli  fermarmi...  Ero  ancora  in  tempo 
e  proposi  a  tua  madre...  a  te,  di  cambiar  vita...  dì 
ridurre  le  pazze  spese  che  facevamo,  e  moderarci,  limi- 
tarci  Mi  sono  raccomandato...  ho  supplicato...  Ohe! 

Non  avete  voluto  ascoltarmi  ed  io  mi  sono  visto  per- 
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(luto...  Non  un  giorno,  non  un'ora  di  tregua  mi  avete 
concessa!  denari,  denari  sempre,  chiedevate  !  Allora  ho 

cominciato  con  le  piccole  transazioni  di  coscienza 

Una  indelicatezza  oggi,  un  inganno  domani;  poi  via 
di  seguito,  abusi  di  fiducia,  imbrogli...  uno  peggiore 
dell'altro...  Una  fatale  discesa  dove  non  ci  si  ferma 
più!  Per  voi  era  sempre  poco  ed  io  scivolavo  piìi 
basso...  piiì  basso.  Mi  sono  avvilito  con  i  contatti 
loschi,  degradanti...  mi  sono  sporcato  le  mani  a  maneg- 
giare luridi  contratti,  vergognosi  mercati  ed  ho  im- 
parato il  linguaggio  e  le  maniere  degli  imbroglioni... 
Ho  soffocato  le  proteste  della  mia  coscienza  ed  ho 
sofferto...  ah!  io  solo  posso  sapere  quanto  ho  sofferto!... 
E  intanto  voi  altri  ?  Frequentavate  le  feste,  i  diverti- 
menti: le  mie  figlie  sprecavano  somme  pazze  per  la 
loro  eleganza  e  tu...  tu  regalavi  in  una  notte  alle  i)ro- 
stitute  ed  ai  bari  quello  che  mi  era  costato  peggio 
che  il  sangue  delle  mie  vene...,  le  forze  migliori  del  mio 
essere,  l'integrità  della  mia  coscienza,  che  io  mi  strap- 
pavo a  brandelli  per  gettarla  in  cambio  dell'oro  che 
esigevate  da  me!  Come?...  come  ho  resistito?  Resi- 
stito per  ricevere  ora  questo  ultimo  colpo...  Ah  !  è 
troppo!...  è  troppo!... 

Esausto,  lasciò  ricadere  il  capo  sulle  braccia  incro- 
ciate sul  piano  dello  scrittoio  e  giacque  spossato,  sof- 
focato dalla  emozione. 

Durante  lo  sfogo,  in  cui  Giacomo  aveva  vuotato 
tutta  l'amarezza  lungamente  accumulata  nel  suo  cuore 
esacerbato.  Massimo  non  si  era  mosso:  sempre  seduto, 
reggendosi  la  testa  fra  le  mani  :  solo  un  tremito  con- 
vulso si  era  andato  manifestando  prima  nei  sussulti 
delle  spalle  curve  e  nelle  contrazioni  delle  dita  ficcate 
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tra  i  capelli,  poi  diffondendosi  per  tutte  le  sue  membra, 
scuotendolo  come  un  paralitico.  Quando  risollevò  la 
faccia  livida,  nulla  c'era  pivi  del  giovine  elegante, 
cinico  e  beffardo  :  annichilito,  inorridito,  nello  sguardo 
smarrito  della  pupilla  dilatata  c^era  l'orrore  di  se,  dei 
proprii  atti  e  la  pietà  per  colui,  del  quale  aveva  misu- 
rato in  pochi  istanti  l'infinita  miseria!  Il  tragico  soffio 
dello  spettacolo  della  sofferenza  umana  aveva  spazzato 
via  immantinente  le  puerili  borie,  le  ridicole  ostenta- 
zioni di  vanità,  mettendo  a  nudo  la  sua  debole  anima 
inetta,  la  sua  fragilità  di  creatura  vuota,  inutile,  dan- 
nosa a  sé  ed  agli  altri... 

Incapace  di  vera  energia,  incompleto  nel  bene, 
come  nel  male,  si  pentiva  di  questo,  ma  non  trovava 
uno  scatto  di  volontà  per  esercitare  quello. 

Balbettava  supplichevole  : 

—  Babbo...  babbo  perdono...  oh!  perdono...  I^oq 
sapevo...  ma  a  questo  almeno  rii)arerò  io,  rimedierò  io... 

—  E  come  ?  hai  cinquantacinque  mila  lire  per 
pagare  ? 

—  Le  cercherò,  le  troverò...  sì,  sì  le  troverò... 

—  Dove? dove?  sciagurato;  dove?...  imitando 

un'altra  firma  forse  ? 

—  Ah!  no...  no  babbo...  Ho  ceduto  ad  una  verti- 
gine momentanea...  io  stesso...  non  so...  non  so  come 
ho  potuto... 

—  Lo  credo...  lo  credo:  —  disse  Giacomo  amara- 
mente: —  e  credo  pure  che  come  non  sai  di   ieri 

domani  non  potresti  sapere  di  oggi.  La  vertigine  che 
ti  colse  allora...  ti  coglierà  di  nuovo. 

No...  oh!...  no!... 
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—  No  ì  Quando  il  tempo  avrà  attenuato  Timpres- 
sione  di  questo  momento,  quali  forze  ti  sosterranno? 
Se  la  tentazione  ritornerà,  quali  energie  sono  in  te 
per  difenderti?  La  vita  che  hai  condotto,  i  tristi 
esempi  hanno  inaridito  in  te  ogni  germe  di  salute  fìsica 
e  morale  e  prima  d^essere  maturo,  sei  già  vecchio  e 
isterilito. 

—  Babbo,  non  condannarmi  così!... 

—  Ah!  se  tu  potessi  capire  a  quale  rimorso  mi 
condanno  io,  nel  condannare  te!...  Giacché  tu  sei  il 
prodotto  naturale  del  terreno,  in  cui  sei  stato  coltivato... 
E  la  tua  salvezza  Massimo  può  essere  una  sola!  una 
sola!  Guarda,  io  ti  parlo  senza  ira,  senza  rimproveri... 
io  sento  pesare  piii  su  di  me,  che  su  di  te  la  respon- 
sabilità della  colpa  commessa...  e  ne  porterò  io  la 
pena...  Ma  tu,  promettimi,  di  darmi  ascolto Allon- 
tanati di  qui:  va'  via,  in  un  paese  nuovo,  fra  gente 
nuova  e  incomincia  una  nuova  vita...  Impara  ad  essere 
un  uomo  e  non  più  un  ridicolo  fantoccio  governato 
da  idee  false,  schiavo  di  bisogni  fittizi...  Se  vuoi  risor- 
gere nel  corpo  già  infiacchito  a  vent'anni  e  nell'  anima 
vuota  d'energia,  cerca  la  verità  benefica,  cerca  il  lavoro, 
cerca  il  riposo  nei  piaceri  semplici:  scarta  da  te  le 
artificiose  complicazioni...  Ti  giovi  il  mio  esempio,  e 
la  mia  esistenza  avvelenata  da  un  errore  fondamen- 
tale ti  serva  almeno  di  lezione!  Potrò  dire  così  di 
non  aver  tanto  sofferto  invano  e  tu  in  parte  mi 
compenserai  del  male  che  mi  hai  fatto... 

Sì...  sì...:  Massimo  aveva  tutto  promesso,  tutto 
accettato.  Il  calore  di  convinzione  che  emanava  dalle 
parole  del  padre,  lo  aveva  commosso,  attratto...  Ma 
allorché  uscito  di  là  si  era  ritrovato  solo,  gli  era  sem- 
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brato  di  aver  assistito  ad  una  scena,  in  cui  un  altro, 
non  lui,  aveva  preso  parte.  Kii>ensando  ai  particolari 
di  quanto  era  accaduto  poco  prima  sentiva  sorgere 
nel  fondo  del  suo  essere  una  strana  voce  critica  e 
sarcastica  che  ricordando  un  incidente,  un  gesto,  una 
inflessione  di  voce,  suo  malgrado  ne  faceva  oggetto 
di  ridicolo  e  di  scherno...  E  gradatamente  col  ritorno 
della  calma,  le  impressioni,  le  immagini  paurose  si  atte- 
nuavano, sparivano  e  come  un  flusso  di  marea  risale, 
ricomparivano  i  pensieri  consueti,  le  consuete  preoc- 
cupazioni. Dunque  suo  padre  aveva  ragione  :  egli  era 
veramente  la  banderuola  che  gira  ad  ogni  alitare  di 
vento  contrario?  Una  cera  molle  pronta  a  ricevere 
qualunque  impronta  !..  A  questo  punto  un'idea  lo  fece 
trasalire Se  ciò  era  vero  non  si  doveva  forse  attri- 
buire all'opera  di  un  cattivo  genio  gran  parte  delle 
cattive  azioni  commesse  ?  Bicordo  ad  un  tratto  la  frase 
insidiosa  di  Maurizio  de  Croizet  in  quella  lontana  mat- 
tina che  tornavano  insieme  dal  Circolo  dove  aveva 
perduto  tanto...  In  quello  stesso  giorno  aveva  firmato 
la  cambiale  col  nome  del  padre...  E  dopo...  dopo, 
quando  il  bisogno  del  denaro  incalzava  e,  mentre  il 
credito  spariva,  per  contentare  Luciana  gliene  occor- 
reva sempre  piti,  non  era  stato  ancora  Maurizio  de 
Croizet,  il  quale,  così  per  ischerzo  gli  aveva  inse- 
gnato i  segreti  dei  giuocatori  troppo  fortunati  e  così 
per  ischerzo  lo  aveva  indotto  a  servirsene,  afl'er mando 
per  aizzarlo  che  non  lui  avrebbe  avuto  l'audacia  ne- 
cessaria a  vincere,  e  sempre  per  ischerzo  lo  aveva  sfi- 
dato tanto  che  egli  era  stato  indotto  a  provare E 

fatta  una  prima  prova  ben  riuscita,  quanto  lo  aveva 
lodato  !  Tanto  da  stordirlo,  da  impedirgli  di  riflettere, 
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da  spingerlo  a  ricominciare E  il  padre,  desolato  di 

avere  il  figlio  falsario,  se  avesse  saputo  che  era  anche 
un  baro!...  E  ne  era  causa  Maurizio? 

Passarono  per  Massimo  due  o  tre  giorni  di  terri- 
bili alternative  di  rimorsi,  collere,  pentimenti  e  ribel- 
lioni. Gli  succedeva  di  aver  ribrezzo  di  se  a  tal  segno 
da  cercare  una  giustificazione  nel  ritenersi  vittima  di 
un  complotto  infernale.  Allora  lo  coglievano  vere  crisi 
di  furore  che  presto  scomparivano  facendolo  vergo- 
gnare di  accusare  altri  per  scagionare  sé  stesso. 

La  sua  debole  fibra  non  resse  a  lungo  ad  uno  stato 
di  crisi  tanto  acuto  :  pian  piano  ritornò  alla  normale 
incertezza  ripreso  dalla  tirannia  delle  abitudini. 

Un  pomeriggio  sperando  di  sfuggire  al  tormentoso 
incubo  dei  suoi  pensieri,  guidato  da  un  istintivo  bi- 
sogno di  moto,  camminò  a  lungo,  girando  a  caso  nelle 
vie  senza  guida  né  direzione. 

Accorgendosi  che  cominciava  a  far  scuro  si  guardò 
dintorno  come  se  allora  gli  tornasse  la  nozione  esatta 
delle  cose,  cercò  di  orizzontarsi  e  riconobbe  la  piaz- 
zetta in  cui  finisce  via  Manzoni  e  incomincia  via  Um- 
berto avente  il  Naviglio  ai  due  lati. 

Una  nebbia  fitta  andava  formandosi  intorno  :  attra- 
versò per  dirigersi  verso  il  corso  Venezia,  ma  nel 
punto  istesso  in  cui  sboccava  in  faccia  alla  cancellata 
dei  Griardini  i)ubblici  ne  vide  uscire  un  uomo  e  una 
donna  a  braccetto.  Sebbene  per  la  distanza  non  po- 
tesse ravvisarli  con  sicurezza,  il  loro  aspetto  lo  colpì 
vivamente.  Cedendo  ad  un  impulso  irriflessivo  si  fermò, 
dissimulandosi  dietro  l'angolo  di  una  casa  ed  aspettò 
nascosto  per  qualche  minuto  che  quelli  si  avviassero 
per  la  loro  strada:  poi  cautamente,  a  distanza  li  seguì. 
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La  coppia  aveva  voltato  a  sinistra  sotto  all'Hotel 
Cavour  e  lentamente  procedeva,  spesso  soffermandosi: 
nella  crescente  densità  della  nebbia  che  li  avvolgeva 
di  uno  strato  di  bambagia,  le  due  figure  si  disegna- 
vano nitide  nei  contorni  e  Massimo  non  dubitò  più 
di  avere  davanti  a  se  Nora  con  Maurizio  de  Croizet. 
Lì  per  lì  nello  stato  di  eccessiva  imj)ressionabilità  in 
cui  lo  avevano  ridotto  le  tante  emozioni  di  recente 
subite  credette  di  essere  vittima  di  un'allucinazione  : 
sua  sorella  con  quell'individuo,  soli  ed  in  un'attitudine 
così  confidenziale  !..  Da  dove  potevano  venire  e  dove 
andavano^  Poiché  erano  proprio  loro,  non  gli  era  con- 
sentito dubitarne  ed  era  anche  chiaro  che  cercavano 
di  nascondersi...  Perchè  ? 

Nella  disposizione  d'animo  in  cui  di  tanto  in  tanto 
gli  accadeva  di  trovarsi  a  riguardo  di  Maurizio,  l'in- 
contrarlo in  compagnia  della  sorella,  con  apparenze 
così  sospette,  gli  riuscì  estremamente  sgradito. 

Assalito  da  un'inquietudine  sorda  fu  incerto,  se 
raggiungerli,  mostrarsi  e  chiarire  subito  la  situazione, 
o  se  non  convenisse  meglio  seguirli  inavvertito  e  spiare 
le  loro  mosse.  Si  attenne  a  questo  secondo  programma 
avanzando  guardingo,  senza  mai  perderli  d'occhio. 

Essi  sembravano  discutere  molto  animatamente  : 
dai  gesti  si  poteva  anche  arguire  che  la  donna  doveva 
domandare  qualche  cosa  che  evidentemente  l'uomo 
rifiutava,  perchè  faceva  ripetuti  cenni  negativi  con 
la  testa. 

Giunti  in  vicinanza  del  corso  Venezia  i  due  si 
fermarono  bruscamente,  si  voltarono  e  Massimo  ebbe 
appena  il  tempo  di  nascondersi,  gettandosi  in  una 
porta    che   per    sua    fortuna    trovò   aperta  lì  vicino. 
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Stette  fermo  qualche  minuto,  quindi  con  precauzione, 
sporse  fuori  il  capo  a  guardare  ed  arrivò  in  tempo  a 
vedere  montare  Nora  in  una  carrozza,  che  forse  li 
aspettava  o  forse  era  stata  presa  allora.  Fino  che  la 
vettura  fu  visibile,  Maurizio  non  si  mosse  dal  marcia- 
piede, poi  egli  pure  se  ne  andò  nella  stessa  direzione 
e  Massimo  potè  allontanarsi  dalla  parte  opposta. 

La  mutevole  leggerezza  della  sua  indole  gli  faceva 
ora  passare  in  seconda  linea  la  propria  preoccupa- 
zione per  mettere  avanti  a  tutto,  Pansiosa  impazienza 
di  venire  a  conoscere  qual  genere  di  relazione  unisse 
Nora  a  Maurizio,  ripugnandogli  già  il  solo  fatto  di 
doverne  accoppiare  i  due  nomi.  Si  decise  a  rincasare 
e  gli  capitò  la  fortunata  combinazione  d'imbattersi 
per  la  scala  con  Nora  che  rientrava  allora.  Senza  per- 
dere un  minuto  le  domandò  con  finta  noncuranza  : 

—  Sei  stata  a  fare  una  passeggiata  ? 

—  No... 

—  Da  dove  vieni  ? 

—  Ho  passato  la  giornata  con  Fulvia:  —  rispose 
con  indifferenza.  Sotto  la  veletta  il  suo  viso  appa- 
riva pallido  e  stanco. 

Dopo  averla  guardata  con  una  certa  insistenza, 
Massimo  osservò  : 

—  Non  sembra  che  tu  ti  debba  essere  molto  diver- 
tita... Hai  un'aria  !... 

—  Ohe  aria  ?  —  ribattè  lei  stizzosamente,  evitando 
però  d'incontrare  lo  sguardo  del  fratello. 

—  Direi  poco  soddisfatta. 

—  Può  darsi  :  non  credo  di  aver  grandi  motivi  di 
soddisfazione...  quindi...  non  c'è  da  meravigliarsi  della 
mia  aria. 
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—  Eh  !  non  anderai  in  collera  per  così  poco  ! 

—  lol..  figurati!... 

—  E  siete  rimaste  in  casa  ? 

—  Sì...  Ma  perchè  questo  interrogatorio?  -  chiese 
N^ora  con  irritazione  mal  contenuta. 

Massimo  decise  di  rischiare  un  gran  colpo  : 

—  Avrei  giurato  di  averti  visto  in  carrozza  nel 
sorso  Venezia... 

Ella  si  chinò  bruscamente  in  atto  di  cercar  qualche 
eosa  e  l'altro,  attento,  non  mancò  di  scorgere  in  quella 
mossa  un  artifizio  destinato  a  nascondere  il  subitaneo 
rossore  della  faccia.  Quando  si  rialzò^  rispose  placi- 
iamente  : 

—  Ah  !  sì  !  Infatti,  Fulvia  abita  appunto  nel 
corso  Venezia...  Mi  avrai  visto  mentre  venivo  via  da 
[5asa  sua...  Del  resto  oggi  non  sono  stata  in  altro 
luogo... 

Entravano  nel  vestibolo  e  non  ebbero  piìi  agio  di 
continuare  il  discorso:  però  Massimo  ne  sapeva  oramai 
abbastanza  per  dedurne  che  l'incontro  di  cui  era  stato 
testimone,  anche  se  casuale,  lo  volevano  tenere  na- 
scosto :  eppure  sarebbe  stato  tanto  naturale  che 
N^ora,  conoscendo  l'intimità  del  fratello  col  francese, 
^li  avesse  raccontato  di  averlo  veduto  poco  prima... 
Era  trascorso  un  tempo  troppo  breve  per  attribuire 
[juel  silenzio  ad  una  dimenticanza  ;  dunque  ? 

Massimo  non  voleva  conchiudere;  tentò  invece  di 
attenere  da  altra  parte  qualche  schiarimento  che  desse 
ina  plausibile  giustificazione  dell'accaduto  e  si  recò 
iella  serata  da  Luciana  Blois,  dove  era  certo  di  tro- 
vare anche  il  fratello  di  lei,  abituato  a  non  uscire  mai 
prima  della  mezzanotte,  quando  non  andasse  al  teatro. 
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Lo  avrebbe  accortamente  interrogato,  come  aveva 
fatto  con  I^ora  e,  se  le  sue  risposte  risultavano  con- 
formi nell'intendimento  a  quelle  della  ragazza  avrebbe 
ottenuta,  se  non  altro,  la  prova  del  loro  accordo;  il 
resto  sarebbe  venuto  dopo. 

Si  presentò  a  Luciana  disinvolto,  gaio,  sorridente 
e  come  aveva   previsto,  Maurizio  era  presente.   Alla  : 
l)rima  occhiata  entrando,  si  accorse  di  aver  interrotto  i 
un  diverbio  ;   ambedue   apparivano  conturbati  e  non  i 
arrivavano  a  dissimularlo  completamente  per  quanto 
avessero  subito  rivestita  la  maschera  della  convenzio- 
nale cortesia  mondana.  La  conversazione  si  trascinava 
alquanto  stiracchiata  ;  Maurizio  sfogliava  alcuni  gior- 
nali illustrati,  pronunciando  poche  parole  quando  non 
poteva  farne   a   meno.   Luciana   discorreva  e  rideva 
molto,  troppo  per  non   tradire  lo  sforzo,  confermato 
dai  gesti  nervosi  delle  mani,  che  arrotolavano  e  sroto- 
lavano sulle  dita  i  nastri  della  veste  o  strappavano 
i  petali  di  alcune  rose  infilate  nella  sua  cintura. 

Massimo  approfittò  di  un  intervallo  di  silenzio  per 
fare  una  domanda  che  sembrava  proprio  scaturita 
naturalmente  per  riattivare  il  discorso  languente.  Si 
rivolse  a  Maurizio  : 

—  Non  sei  venuto  da  Cova,  oggi  ?  Io  c'ero  verso 
le  cinque  e  mi  aspettavo  di  vederti... 

L'altro,  con  flemma,  replicò  : 

—  Non  ci  sono  andato  :  ho  fatto  tardi  a  provare 
la  nuova  automobile  di  un  amico... 

—  Nelle  vie  di  Milano  ? 

—  No  :  fuori,  dalla  parte  di  Monza...  oh  !  ci  siamo 
divertiti  assai,  ma  eravamo  impolverati  da  sembrare 
tanti  mugnai  infarinati. 
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—  Peccato  che  l'automobile  presenti  cotesto  incon- 
veniente !  —  osservò  Luciana  tanto  per  dire  qualche 
cosa. 

Massimo  dovette  restare  alcuni  minuti  senza  par- 
lare, per  timore  che  la  voce  rivelasse  troppo  la  pro- 
fonda emozione  provata  nell'udire  la  risposta  di  Mau- 
rizio: oramai  era  impossibile  dubitare  piti  di  unMntesa 
fra  lui  e  Nora,  e  lo  scopo  di  tale  intesa?  E  fino  dove 
arrivava?  Cercò  di  calmarsi:  in  fin  dei  conti  perchè 
poi  si  allarmava  tanto  ?  Probabilmente  si  trattava  di 
un  incidente  semplicissimo,  che  egli,  alterato  com'era 
aveva  ingrandito  fino  all'inverosimile;  e  quand'anche 
la  cosa  fosse  stata  meno  innocente,  Maurizio  non  era 
scapolo,  non  erano  liberi  entrambi? 

L'incosciente  bisogno  di  non  torturarsi  con  nuove 
angustie,  lo  incitò  a  tranquillizzarsi  :  tentò  di  ravvi- 
vare la  conversazione,  disse  dei  motti  di  spirito,  dei 
frizzi  all'indirizzo  di  Maurizio,  ma  nessuno  lo  imitò 
ed  egli  perdette  la  voglia  di  continuare,  preso  dal 
contagio  della  tetraggine  che  aleggiava  intorno. 

Ad  un  certo  punto  Maurizio  si  alzò,  dichiarando 
di  avere  un  forte  male  di  testa  e  di  andare  a  ripo- 
sare un  momento. 

—  Faresti  meglio  a  coricarti  adirittura  :  —  gli  con- 
sigliò Massimo. 

—  Vedrò...  Se  miglioro,  ritorno,  perchè  per  me 
andare  a  letto  presto  significa  vegliare  tutta  la  notte... 
e...  une  nuit  bianche..»  è  orribile! 

Salutò  con  un  sorriso  lieve  e  si  ritirò. 
Non  appena  fu  scomparso,  Luciana  emise  un  rumo- 
roso sospiro,  esclamando  : 

—  Aufl!  Che  tormento  !...  Avete  visto  che  muso!... 

12  —  Per  il  lusso. 
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—  Infatti,  —  assentì  Massimo  sorridendo  :  —  ho 
notato  io  pure  il  suo  malumore... 

—  Ohe  malumore  !  —  inveì  l'altra  con  stizza  :  —  ' 
chiamatelo  cattiveria,  dispetto...  Perchè  è  tutto  per 
contrariare  me,  sapete  ?  Ed  io  ne  ho  assai,  proprio  assai 
d'essere  continuamente  maltrattata,  rimproverata,  te- 
nuta come  una  bambina...  È  troppo...  è  troppo.  Abusa 
della  mia  bontà,  dell'ajffezione  che  ho  per  lui... 

Massimo  ascoltava  in  un'attitudine  compunta  di  ! 
commiserazione,  sebbene  non  fosse  interamente  per- 
suaso della  ragionevolezza  di  quei  lamenti  ;  ma  ella 
era  così  graziosa,  con  le  sue  smorfìettine  che  volevano 
intenerire,  così  seducente  nella  sua  finta  ingenuità, 
che  si  sarebbe  guardato  bene  dal  contraddirla. 

Alla  fine,  dopo  molti  sfoghi,  molti  sospiri  e  lunghe 
occhiate  rivolte  al  soffitto.  Luciana  chinandosi  tutta 
verso  di  lui,  avvolgendolo  nella  pericolosa  malìa  delle 
sue  grazie  irresistibili,  gli  domandò  all'improvviso: 

—  Anioni...  siete  mio  amico,  vero? 

—  Ne  dubitate?  —  ribattè  Ini  con  la  voce  stroz- 
zata dal  brivido  che  gli  correva  le  vene. 

—  Lo  spero.... 

—  Non  è  vero.  Lo  sapete...  lo  sapete  che  sono  cosa  ^ 
vostra  tutto,  anima  e  corpo  ;  che  potete  far  di  me  | 
quello  che  vi  piace,  così  come  si  tira  il  filo  di  un 
burattino...  e  lo  si  mette  nella  posizione  voluta...  Ed 
io  sono  felice  di  appartenervi  così  completamente  e  i 
non  chiedo  di  meglio  che  obbedirvi  sempre...  sempre  I  | 
Comandate  pure  !...  ■ 

Aveva  parlato  di  un  sol  fiato,  in  un  tono  ambiguo, 
che  voleva  scherzare  e  vibrava  d'intensa  sincerità 
appassionata. 


—  179  —     ^ 

(3oine  ebbe  finito,  ella  gridò  : 

—  Siete  stato  delizioso...  delizioso  tanto  !...  Meri- 
tate un  premio...  A  voi,  baciate  !...  ve  lo  permetto... 

Abbassò  il  capo  con  un  gesto  fra  tenero  e  biri- 
chino e  gli  accostò  la  nuca  alle  labbra...  Egli  appoggiò 
la  bocca  avida  là  dove  finivano  i  capelli  ed  una  striscia 
di  collo  usciva  dal  colletto  dell'abito...  Al  contatto 
tiepido  di  quella  carne  morbida,  di  quei  capelli  fini, 
come  fili  di  seta  esalanti  un  profumo  strano  ed  acuto, 
Massimo  si  sentì  ardere  da  capo  a  piedi  da  una  fiamma 
indomabile:  chiuse  gli  occhi,  e  con  le  braccia  cinse, 
afferrò  in  un  impeto  folle  di  desiderio  la  donna  che 
gli  stava  davanti  curva,  attardandosi  compiacente 
sotto  la  sua  carezza  e  la  strinse  in  un  abbraccio 
frenetico. 

Forte,  agile,  ella  si  divincolò  e  gli  sfuggì,  esclamando 
in  tono  di  rimprovero  : 

—  Ehi  !...  non  oltrepassate  i  limiti... 

Confuso  egli  mormorò  :  —  Mi  fate  diventar  pazzo  !... 

—  Perchè  no  ì  —  ribattè  Luciana  in  tono  audace 
di  sfida  ;  poi  scosse  la  testa,  si  mise  a  ridere  e  piìi 
contegnosa  soggiunse  :  —  Via,  siamo  ragionevoli... 

—  Siatelo  voi  che  lo  potete... 

—  A  me  importa  molto  che  lo  siate  voi  pure  adesso, 
perchè  ho  bisogno  di  voi,  seriamente. 

Massimo  che  aveva  il  sangue  in  ebollizione  e 
doveva  stentare  assai  per  frenarne  l'impeto,  rispose 
fiaccamente  a  fior  di  labbra  : 

—  Dite  :  sono  ai  vostri  ordini. 

Ella  lo  fissò  bene  negli  occhi  e  domandò  : 

—  Avete  denaro  ? 
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Il  vecchio  paragone  del  secchio  d'acqua  gelata, 
versata  su  un  corpo  ardente,  fu  la  prima  idea  in  cui 
Massimo  concretò  l'effetto  prodottogli  da  quelle  parole. 
Fra  l'estasi  passionale  nella  quale  lo  avevano  immerso 
le  lusinghe  di  Luciana  e  la  brutalità  della  sua  pre- 
sente richiesta,  il  contrasto  fu  troppo  forte,  perchè 
egli  non  lasciasse  scorgere,  almeno,  la  poco  gradita 
sorpresa  che  provava.  E  l'altra  osservandolo,  con  acuta 
intuizione,  fu  pronta  ad  intervenire  per  non  dargli  agio 
di  riflettere.  Assumendo  un'espressione  triste  proseguì  : 

—  Siete  rimasto  meravigliato?  È  giusto  !...  Voi  non 
potete  sapere  a  quale  grado  di  esasperazione  io  sia 
arrivata  per  colpa  di  mio  fratello...  E  siccome  voi  siete 
il  mio  migliore  amico,  anzi,  posso  dire,  il  solo  qui  iu 
Italia,  il  solo  a  cui  posso  confidarmi,  liberamente,  a 
cui  posso  chiedere  aiuto  con  franchezza,  forse  troppa 
franchezza,  vero  ?  —  ripetè  sottolineando  le  parole  con 
un  sorriso  dolcissimo,  —  io  mi  rivolgo  a  voi...  a  voi, 
con  la  sicurezza  di  non  essere  respinta... 

L'incanto  tornava  ad  esercitare  la  sua  azione  accie- 
cante  :  il  fugace  intervallo  di  lucidità  ammonitrice  era 
già  lontano,  e  Massimo,  solo  per  tornare  a  baciare 
quei  capelli,  si  sentiva  disposto  ad  accettare  qua- 
lunque condizione. 

E  Luciana  seguitava  ; 

—  Dovevo  ricevere  denaro  dalla  Francia:  non  essen- 
domi arrivato,  non  so  per  quale  momentaneo  ritardo, 
avevo  chiesto  a  Maurizio  d'anticiparmi  lui  quel  tanto 
che  mi  occorre  assolutamente,  perchè  io  non  posso  am- 
mettere che  si  faccia  aspettare  un  fornitore.  Si  gra- 
disce un  favore  da  un  amico,  ma  non  se  ne  chiede  ad 
un  inferiore  !  —  sentenziò  nobilmente  in  un  tono  così 
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sicuro  da  sembrare  assolutamente  sincero.  —  Ebbene, 
egli  mi  ha  risposto  in  un  modo  tale,  che  venisse  pure 
ora  ad  offrirmene  in  ginocchio,  rifiuterei  a  malgrado  di 
tutto  il  bisogno  che  ho  !...  No...  no...  non  è  permesso 
esser  villani  con  una  donna,  sia  pure  con  una  sorella... 
per  quanta  confidenza  ci  sia...  il  rispetto  non  va  mai 
dimenticato.  Ma  quello  lì,  quando  è  di  cattivo  umore, 
diventa  intrattabile  !  Sapeva  che  io  avevo  bisogno  e 
si  figurava  che  per  forza  avrei  tollerato  d'essere  mal- 
trattata... —  Smettendo  il  suo  contegno  corrucciato 
e  dando  alla  voce  un'inflessione  tenera,  insinuante, 
soggiunse  :  —  Ma  io  pensavo  che  e'  era  chi  non  lo 
avrebbe  permesso,  chi  mi  avrebbe  protetta,  aiutata... 
M' inganno  ? 

—  Disponete  di  me  come  vi  piace...  -  mormorò 
Massimo  con  voce  sorda,  vibrante  di  una  dedizione, 
di  cui  ella  non  poteva  misurare  la  portata. 

Tutta  lieta  esclamò  : 

—  Non  vi  scomoda  allora  portarmi  diciotto  o  venti- 
mila lire  ì 

II  giovane  si  sentì  stringere  la  gola;  gli  parve  di 
non  esser  piìi  capace  nemmeno  d' inghiottire  la  saliva, 
ma  irrigidendosi  contro  l'interna  angoscia,  assentì  con 
un  cenno  affermativo,  mentre  ella  in  atto  di  gratitudine 
gli  abbandonava  le  due  mani  fra  le  sue  e  sfiorandolo 
col   bel  corpo  che  i)areva  offrirsi,  ripigliava  in  fretta  : 

—  Non  le  avete  qui,  eh  ?...  No...  si  capisce...  Por- 
tatemele domani,  verso  le  due  del  pomeriggio...  Vi 
aspetto  sola...  sola... 

E  lo  guardava,  lo  guardava,  ammaliatrice,  irresisti- 
bile... per  arrivare  all'  indomani.  Massimo  non  avrebbe 
indietreggiato  a  camminare  sulla  brace  ardente... 
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In  quel  punto  la  porta  si  riaprì  e  Maurizio  ritornò 
dicliiarandosi  guarito  :  ritornò  talmente  a  proposito, 
da  far  supporre  che  il  caso  non  c'entrava  per  nulla. 

Ma  per  ideare  tale  supposizione  non  bisognava 
certo  trovarsi  nelle  condizioni  di  Massimo,  egli  anzi 
sentendosi  troppo  turbato  per  dissimularlo  alla  temuta 
chiaroveggenza  del  fratello  di  Luciana,  dopo  pochi 
momenti  stimò  oj)portuno  di  congedarsi. 

Maurizio,  col  pretesto  di  prendere  una  boccata  d'aria 
che  gli  avrebbe  giovato,  volle  accompagnarlo  per  un 
tratto  di  strada. 

Circa  mezz'ora  dopo,  egli  rientrava  solo  nel  salotto, 
dove  Luciana  lo  aveva  aspettato.  Indossava  ancora 
la  pelliccia  e  teneva  il  cappello  in  testa. 

—  Sei  già  qui  ?  —  esclamò  Luciana  :  —  dove  lo 
hai  lasciato  f 

Tranquillamente  l'altro  si  levava  cappello  e  pel- 
liccia: prima  di  rispondere  li  depose  su  una  seggiola. 

—  Al  Circolo...  naturalmente  :  —  disse  poi. 
Seguì  una  pausa  di  silenzio,  nella  quale  ambedue 

sentivano  di  avere  lo  stesso  pensiero. 

Quindi  Luciana  desiderosa  di  interrompere  l'elo- 
quenza del  loro  mutismo,  propose  : 

—  Facciamo  portare  il  the  ! 

—  Se  vuoi. 

Ella  chiamò  un  domestico,  dette  l'ordine  :  aspetta- 
rono il  tempo  occorrente  per  eseguirlo  senza  mai  aprir 
bocca  :  finalmente  quando  il  cameriere  li  ebbe  serviti 
e  davanti  a  loro,  dalle  tazze  colme  si  inalzarono  lievi 
colonne  di  vapore,  Maurizio  iniziò  il  discorso  atteso. 

—  Porterà? 

—  Porterà...  —  ripetè  ella  un  poco  distratta. 
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Egli  ebbe  un  fugace  sorriso  di  compiacimento  ed 
assaporò  con  gusto  un  sorso  della  calda  bevanda. 

—  Si  è  mostrato  restio?  —  cliiese  ancora  con 
curiosità. 

—  Oh  !  no  :  —  la  risposta  laconica  tradì  un  senso 
di  fastidio,  come  se  le  ripugnasse  continuare  quel- 
l'argomento. 

Egli  capì  e  si  risentì  : 

—  Ti  fai  strappare  le  parole  una  per  una...  Bisogna 
pure  che  sappia  per  regolarmi. 

—  Sì  :  hai  ragione  :  —  rispose  Luciana  subito 
domata. 

—  Quanto  f 

—  Diciotto  o  venti  ho  detto  :  —  spiegò  premuro- 
samente :  —  ma  vedrai,  saranno  piuttosto  piìi  che  meno  : 
le  avrò  domani  alle  due. 

—  Per  quello  che  gli  costano  !  —  mormorò  Faltro 
con  un  sogghigno  sarcastico,  che  fece  provare  un  bri- 
vido di  paura  alla  donna  ammutolita. 

Sulla  tavola  fra  i  giornali  c'era  un  orario  delle  fer- 
rovie :  Maurizio  lo  sfogliò,  lo  consultò  attentamente, 
poi  tenendo  fermo  su  una  pagina  l'indice  della  mano 
destra,  osservò  : 

—  Benissimo!  c'è  un  treno  domani  sera  alle  sette... 
Comodissimo  :  ci  condurrà  direttamente  a  Lucerna. 
Sei  pronta  ?  Hai  tutto  in  ordine  ? 

—  Tutto  :  partiamo  proprio  ? 

—  Sarebbe  pericoloso  restare  di  più...  Il  padre  è 
alla  vigilia  di  saltare...  lui,  da  un  momento  all'altro 
può  essere  scoperto...  Non  è  stoffa  per  certe  imprese, 
non  può  servirci  piti  a  nulla,  anzi  potrebbe  esserci 
di  pericolo...  È  meglio  ])rendere  il  largo  a  tempo. 
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—  A  proposito  :  —  disse  Luciana  —  e  il  quartie- 
rino  affittato  ? 

—  Ah  !  —  fece  Maurizio,  con  un  rapido  battito 
delle  palpebre,  come  se  domitiasse  una  subitanea  emo- 
zione :  —  ci  ho  pensato  :  con  una  piccola  indennità 
ci  restituisce  il  denaro  pagato.  Anderò  domani  a 
regolare... 

—  Possiamo  andare  insieme... 

—  Kon  devi  aspettare...  lui  ?... 

—  Dopo... 

—  Avrai  tante  cose  da  fare  domani... 

—  Perchè  non  vuoi  che  venga  con  te  ?  —  mormorò 
ella  con  un'ombra  di  diffidenza. 

Seccato,  Maurizio  balzò  in  piedi,  esclamando  : 

—  Una  nuova,  ora  !  Quand'è  che  ti  ho  detto  che 
non  voglio  ? 

—  Ah!  ti  conosco  io!...  —  disse  ella  lentamente: 
poi  ad  un  tratto  correndogli  vicino  e  gettandogli  le 
braccia  al  collo  implorò  :  —  Maurizio  !  Maurizio  !... 
Perdonami...  Xon  andar  in  collera...  Lo  vedi...  lo  vedi 
quello  che  faccio  per  te...  tutto,  tutto  quello  che  vuoi... 
Però  tu...  tu  sei  mio...  sei  soltanto  mio,  vero?  E  non  mi 
tradirai,  non  mi  abbandonerai...  mai!  Amore...  amore... 
mio! 

Intanto  nella  sala  del  Circolo,  fra  la  folla  ansiosa 
dei  giuocatori,  con  la  fronte  bagnata  di  sudore  gelido, 
lo  sguardo  inebetito,  vacillante.  Massimo  Arnoni,  per 
raccogliere  il  denaro  per  l'indomani,  barava. 
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La  signora  Arnoni  riceveva  il  giovedì:  quel  giorno 
era  per  lei  una  specie  di  termometro  per  misurare 
qual  conto  si  faceva  ancora  in  società  della  sua  fa- 
miglia. Pur  troppo  però  doveva  riconoscere  che  il 
vuoto  si  andava  gradatamente  facendo  intorno  a  loro  ; 
malgrado  gli  sforzi,  i  sacriiìcii  compiuti  per  nascon- 
dere la  verità  della  loro  situazione,  qualche  cosa  ne 
era  trapelato  e  produceva  il  suo  immancabile  effetto; 
mille  piccoli  indizii,  mille  piccoli  segni  che  non  sfug- 
givano alla  chiaroveggenza  della  malignità  avevano 
compiuto  il  loro  ufficio  rivelatore  e  come  se  una  invi- 
sibile barriera  fosse  cresciuta  intorno  a  loro,  l'isola- 
mento andava  ogni  giorno  aumentando. 

La  rottura  del  matrimonio  di  Nora  aveva  inflitto 
l'ultimo  colpo  al  vacillante  edificio,  che  la  signora 
Concetta  si  affaticava  a  voler  reggere  in  piedi  contro 
ogni  possibilità  di  riuscita.  Stenia  non  si  stancava 
dal  ripetere: 

—  Ma  non  lo  vedi,  mamma,  non  lo  vedi  che  è 
inutile  1  Se  anche  non  lo  sanno  con  certezza,  il  loro 
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fiuto  li  mette  in  guardia...  osserva  in  quale  manieri 
ci  trattano...  L'aria  di  protezione  che  prende  vers( 
di  noi  la  Saveri  ;  il  sussiego  che  dimostra  da  un  po' 
di  tempo  la  Zerdani...  E  Lucia  che  prima  veniva  da^ 
noi  con  tanta  premura?  ora  ci  tiene  a  distanza...  Lai 
marchesa  Zesa  non  ha  forse  dimenticato  di  mandarci 
l'invito  alla  sua  festa  !..  Mamma  mia,  questi  sono  sin- 
tomi sicuri  e  non  capisco  perchè  tu  ti  voglia  ostina  re 
in  una  commedia  che  non  inganna  piìi  alcuno...  Mostria- 
moci coraggiosamente  quali  siamo... 

Ma  a  questo  punto  un'energica  protesta  della 
signora  Concetta  tagliava  corto  ai  saggi  ragionamenti 
della  ragazza,  la  quale  finiva  sempre  per  concludere: 

—  Sapete  un  po'!...  fate  quello  che  volete,  io  non 
me  ne  impiccio,  tanto  la  mia  strada  la  farò  a  modo  mio. 

Infatti  ella  era  sempre  fissa  nel  proposito  di  dedi- 
carsi al  teatro;  come  aveva  preveduto,  nessuna  oppo- 
sizione le  era  venuta  dalla  parte  del  padre,  che 
d'altronde  diventava  di  giorno  in  giorno  più  cupo, 
disinteressandosi  oramai  di  tutto  ciò  che  gli  succe- 
deva intorno,  come  se  la  convinzione  di  qualche  ine- 
luttabile fatalità  incombente,  dalla  quale  era  vano 
tentare  di  sottrarsi,  gli  si  imponesse  sempre  piti,  ridu- 
cendolo allo  stato  di  semplice  istrumento  incosciente. 

Stenia  era  la  sola  che  veramente  si  accorgesse  di 
ciò  e  che  se  ne  preoccupasse:  ma  ogni  volta  che  cer- 
cava di  comunicare  alla  madre  o  alla  sorella  i  suoi 
timori,  si  urtava  ad  un  partito  preso  di  ritardare, 
quanto  più  era  i)ossibile,  il  momento  di  guardare  in 
faccia  la  verità. 

Era  un  giovedì:  scarsissime  visite  avevano  fatto 
sembrare  eterne  quelle  ore  di   attesa  monotona,  nel- 
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Fapparato  della  sala,  nella  pompa  delle  vesti  d'occa- 
sione, che  rendevano  più  penoso  e  stridente  il  con- 
ì  trasto  fra  quella  esteriore  apparenza  di  fasto  ed  il 
peso  angoscioso  che  gravava  di  dentro  le  anime  della 
signora  Concetta  e  di  Stenia,  che  nei  lunghi  inter- 
valli fra  una  visita  e  l'altra  rientravano  nella  tri- 
stezza dei  loro  pensieri,  dai  quali  poi  dovevano  subi- 
tamente strapparsi  per  sorridere  ed  accogliere  gaia- 
mente le  amiche  o  le  conoscenti,  venute  a  pascere  la 
loro  curiosità  indagando,  cercando  di  scoprire  qualche 
cosa  di  nuovo,  d'interessante,  mentre  abbondavano 
nelle  espansioni,  nelle  piìi  calorose  proteste  di  sim- 
patia. 

Come  una  qualunque  estranea,  Lena  era  comparsa 
nelle  prime  ore  del  pomeriggio  portando  una  scatola 
di  dolci  per  le  sorelle  e  si  era  trattenuta  brevemente, 
ciarlando  di  cose  indifferenti,  andandosene  quasi  subito 
col  pretesto  che  il  marito  l'aspettava^  andandosene 
fra  un  fruscio  di  seta,  un  balenar  di  brillanti,  fra  la 
morbida  sontuosità  della  pelliccia  preziosa.  Dopo  dì 
lei  nel  salotto  era  rimasto  un  acuto  profumo  di  ver- 
bena, che  pareva  voler  prolungare  l'ironia  insultante 
di  quel  passaggio,  che  il  cuore  della  madre  aveva 
subito  come  una  tortura.  Stenia,  appena  comparsa  la 
sorella,  si  era  eclissata  e  non  era  tornata  che  quando 
il  fracasso  dell'automobile  in  moto  l'aveva  avvertita 
che  Lena  non  c'era  i)iii;  ne  ritrovandosi  con  la  signora 
Concetta  avevano  detto  una  sola  parola  che  si  rife- 
risse a  costei  j  tutte  e  due  sentivano  che  meglio  era 
tacere.  Sul  tardi,  quando  speravano  di  aver  finito 
quella  ridicola  formalità,  di  cui  le  loro  speciali  circo- 
stanze mettevano  bene  in  rilievo  la  stupida  e  falsa 
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convenzionalità,  furono  annunziate  la  contessa  Boana 
con  la  figlia  Fulvia. 

—  E  Nora  ?  —  chiese  la  contessa  dopo  lo  scambio 
dei  saluti  e  dei  complimenti. 

Nora  era  stata  pregata  di  tener  compagnia  ad  uiui 
sua  antica  maestra  convalescente  da  una  grave  ma- 
lattia e  vi  era  andata.  La  contessa  ne  parve  contenta  ; 
veniva  a  partecipare  la  notizia  del  futuro  matrimonio 
della  figlia  e  per  delicatezza  preferiva  di  non  dirlo 
davanti  a  Nora  per  non  ravvivare  recenti  ricordi  sgra- 
devoli. Vennero  i  rallegramenti,  gli  auguri,  poi  natu- 
ralmente le  ragazze  si  tirarono  un  po^  in  disparte  e 
la  conversazione  cessò  di  essere  generale  e  divenne 
particolare.  Sul  canapè  le  due  signore  parlavano  abbas- 
sando un  po'  la  voce;  discoste  da  loro  le  due  ragazze, 
unite  da  una  sincera  simpatia  derivante  da  una  certa 
rassomiglianza  di  idee  e  di  modo  di  sentire,  erano 
scivolate  nel  terreno  delle  confidenze,  a  proposito  delle 
future  nozze  di  Fulvia. 

—  Tu  sai...  —  diceva  questa  a  Stenia:  —  che  da 
diverso  tempo  la  mamma  mi  consigliava  di  accettare 
la  proposta  di  Bandelli... 

—  Sì...  lo  so. 

—  E  non  mi  api)rovi,  vero  ?  Eh  !  lo  capisco...  lo 
capisco,  per  ciò  ho  esitato  tanto  anchMo... 

—  Ma  hai  finito  per  lasciarti  convincere  :  —  replicò 
Stenia  con  un  lieve  accento  di  rimprovero. 

—  Come  dovevo  fare  ì  Me  ne  hanno  dette  tante 
e  tante...  Mi  hanno  costretta  a  fare  tante  considera- 
zioni da  tutti  i  lati. 

—  Tutti  davvero,  —  interrupi)e  Stenia  con  viva- 
cità :  —  o  soltanto  quei  lati  che...  a  loro  conveniva 
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sottoporti  ?  Hai  pensato  bene  alla    grande  differenza 
di  età  che  c^è  fra  di  voi  ? 

—  Oi  ho  pensato  ed  era  la  causa  principale  della 
mia  incertezza...  Invece  nessuno  ci  fa  caso... 

—  Non  tocca  a  loro! 

—  Oh!  sarebbe  lo  stesso,  te  lo  assicuro:  danno 
valore  a  ben  altro...  Io  non  sono  ricca,  ho  una  pic- 
cola sostanza,  modestissima...  Senza  la  pensione  che 
ha  la  mamma  e  che  è  assai  rilevante,  non  potremmo 
certo  vivere  come  facciamo,  per  quanto  ci  si  tenga 
molto  misurate. 

Stenia  si  lasciò  sfuggire  un  atto  di  rabbia  : 

—  Sempre  questo  maledetto  denaro  !...  Sempre 
questa  eterna  questione  che  si  ficca  dappertutto...  Ma 
non  se  ne  può  fare  a  meno  ì  Non  c'è  altro  ? 

—  Pur  troppo,  no:  non  se  ne  può  fare  a  meno... 
E  guarda,  te  lo  dico  io,  che  poi  non  ci  tengo  straor- 
dinariamente... Nonostante  sono  costretta  a  riconoscere 
quanto  sia  indispensabile... 

—  Per  noi  !  —  ribattè  Stenia  con  furore  :  —  per 
noi  creature  inutili,  schiave  di  abitudini  complicate, 
artificiose,  piene  di  bisogni  assolutamente  falsi;  per  noi 
che  non  sappiamo  più  distinguere  il  necessario,  vera- 
mente necessario,  dal  superfluo...  Non  sono  così  sciocca, 
né  esagerata  da  non  apprezzare  i  vantaggi  di  una  vita 
agiata,  contro  una  di  miseria...  Ma  quello  che  mi  rivolta, 
quello  che  condanno,  è  l'insaziabilità  del  lusso  e  del 
denaro...  Oggi  siamo  arrivati  a  tal  punto,  che  non  si 
giudica  pili  nemmeno  per  la  bellezza  o  per  i  meriti 
intrinseci  della  cosa  per  sé  stessa  :  no,  si  valuta  per 
quello  che  costa  e  non  è  piìi  il  bello,  il  pregievole 
che  si  ricerca,  è  il  costoso.  Uno  possiede  tutto  ciò  che 
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gli  occorre  per  il  proprio  benessere...  ebbene,  non  è  con- 
tento, non  gii  basta,  gli  ci  vuole  di  più  non  per  sé, 
ma  per  mostrare  agli  altri  quanto  è  in  grado  di  fare... 
Perchè,  se  tu  analizzi  il  vero  scopo  del  lusso,  dello 
sfarzo  a  cui  piti  o  meno  siamo  giunti  o  tendiamo 
tutti,  è  questo  :  con  le  debite  proporzioni,  dal  poco  al 
molto,  è  sempre  questo...  dall'operaio  che  stenta  la 
intera  settimana  per  far  baldoria  la  domenica  in  modo 
che  tutti  lo  sappiano;  al  gran  riccone  che  morirebbe 
di  paura  a  mettere  un  piede  in  una  barca,  ma  noto- 
riamente possiede  un  bellissimo  yacht...  Osserva  un 
po'  quanto  sia  falso,  assurdo  questo  punto  di  par- 
tenza, ed  a  quali  conseguenze  disastrose  possa  giun- 
gere. Questa  manìa  del  lusso,  del  denaro  che  non 
risponde  più  a  limitate  esigenze  personali,  ma  è  una 
fiera  dove  ognuno  cerca  di  soverchiare  il  vicino,  a 
che  cosa  ci  riduce  !  Quali  qualità  stimola  in  noi  ?  Io 
lo  vedo  bene  che  cosa  si  nasconde  sotto  ai  maggiori 
splendori  :...  ignoranza,  pigrizia,  imbecillità. 

—  Oh  !  Stenia  !...  tu  mi  sbalordisci... 

—  Ah  !  sì,  eh  !...  Gli  è  che  in  un  minuto  solo,  in 
certi  casi,  si  impara  tanto,  vedi  ? 

—  È  vero  !...  è  vero  ! 

—  Non  ti  sembra  giusto  ciò  che  ho  detto  !... 

—  Giustissimo. 

—  E  allora  ?...  allora  perchè  vuoi  lasciarti  pren- 
dere anche  tu  dal  triste  contagio...  Capirei  se  tu  fossi 
proprio  sprovvista  di   mezzi  ;    ma  da  vivere  hai... 

—  Molto  limitatamente  forse,  forse... 

—  Come  la  intendi  1  Perchè  oramai  siamo  così 
falsati  nei  concetti,  che  per  capirsi  bisogna  precisare... 
Vuoi  dire  che  non  jjotrai  ordinarti  i  vestiti  dai  sarti 
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in  voga,  che  non  potrai  avere  carrozza,  né  automobile, 
che  non  ti  sarà  permesso  frequentare  le  spiaggie,  le 
montagne...  alla  moda?  Intendi  dir  questo?  E  credi 
forse  che  non  sarai  molto  piìi  felice  se  ti  vestirà  una 
sartina  discreta,  che  tu  oserai  guidare  col  tuo  gusto, 
mentre  con  i  grandi  bisogna  subire  il  gusto  altrui  e 
guai  a  non  esserne  contente?  Non  godrai  lo  stesso  se 
anderai  in  un  luogo  di  mare  o  di  monte  dove  sarai 
libera  di  goderti  in  pace  le  tue  passeggiate,  le  bel- 
lezze naturali,  senza  l'obbligo  di  cambiar  abito  quattro 
volte  al  giorno,  senza  frequentare  per  forza  quei  tre 
0  quattro  posti  dove  la  moda  impone  che  si  vada  per 
farsi  rintronare  le  orecchie  con  le  critiche  o  le  lodi 
degli  abiti  della  signora  E,  o  D  ?  Possiedi  tanto  che 
basti  a  questo,  se  non  ti  senti  il  coraggio  di  affrontare 
una  lotta  maggiore?... 

—  Ohi  lo  sa  ?  Ma  ho  paura  piìi  di  no,  che  di  sì... 
Le  spese  sono  tante...  tanti  i  bisogni... 

—  Che  ci  siamo  creati  noi... 

—  Può  darsi:  ad  ogni  modo  li  abbiamo  e  credi, 
Stenia,  credi...  tu  hai  ragione  in  teoria  e  dici  parole 
sante...  Ma  in  pratica!...  Quanto  è  meno  facile  di 
agire!  In  noi,  fuori  di  noi  ci  sono  quantità  di  fili 
invisibili  che  ci  legano,  ci  inceppano  i  movimenti  e 
lo  strapparli  tutti  insieme,  riesce  quasi  impossibile  a 
meno  che...  a  meno  che  di  essere  dotati  di  energie 
eccezionali,  di  una  forza,  di  una  superiorità  che  non 
si  riscontrano  in  tatti  e  che  certo  io  non  ho...  Sono 
vile,  lo  confesso...  —  dichiarò  Fulvia  umilmente. 

—  Non  sei  tu  vile...  troppo  forte  è  l'ingranaggio 
in  cui  ti  trovi  presa... 
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—  Anche...  è  vero:  per  quanto  si  convenga  di! 
certi  torti,  manca  il  coraggio  di  correggerli...  Si  ha  \ 
un  bel  dire,  ma  quando  siamo  stati  avvezzi  a  cam-  i 
minare  sui  tappeti,  i  piedi  non  possono  piti  adattarsi; 
a  calpestare  i  ciottoli...  Pur  volendolo  la  resistenza! 
manca,  perchè  la  pelle  non  vi  regge,  sanguina,  si  la-, 
cera...  Indubbiamente  Pesagerazione  del  lusso  è  ud^ 
veleno  che  inquina  corpo  e  anima:  si  sa  però  chei 
quando  un  organismo  si  è  abituato  a  l'uso  di  certi 
veleni,  non  può  più  sopprimerli,  a  meno  di  correre  ilj 
rischio  di  sopprimere  sé  stesso.  Ora  è  un'alternativa 
nella  quale  si  indovina  quale  scelta  si  preferisce... 
Ripeto,  esistono  fibre  eccezionali  capaci  di  superare» 
qualunque  ostacolo...  Ma  chi  ne  lia  colpa  se  non  souoi 
frequenti?  Si  tratta  di  casi  isolati,  di  eccezioni,  ei 
non  è  da  questi  che  bisogna  formarsi  un  giudizio  : 
anzi  le  eccezioni  confermano  la  regola  e  la  regola  èi 
una  sola  :  chi  è  nato,  cresciuto  nel  lusso,  chi  ne  hai 
respirato  l'essenza  pericolosa,  non  si  sottrae  piìi  aliai 
sua  influenza  e  la  subisce  per  sempre  !...  Se  c'è  uni 
punto  che  non  si  dovrebbe  trascurare;  —  proseguii 
Fulvia  pianissimo,  gettando  alla  sfuggita  un'occhiata] 
verso  la  madre  per  accertarsi  che  non  udiva:  —  è| 
questo...  Stare  attenti  come  si  educano  i  ragazzi...  Mi 
dispiace  di  muovere  rimprovero  a  mia  madre,  che 
forse,  poveretta,  non  ne  è  interamente  responsabile  ; 
ma  perchè,  sapendo  quale  era  la  nostra  condizione, 
sapendo  la  scarsità  delle  mie  risorse  future,  mi  hai 
allevata  con  abitudini  di  ozio,  inculcandomi  gusti  da 
milionaria  ?  Ed  invece  di  prepararmi  alla  difesa,  dij 
insegnarmi  quanto  avrebbe  potuto  utilmente  aiutarmi 
a  farmi  largo,  non  mi  ha  indicato  che  un  solo  mezzo 
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per  conquistare  il  mio  posto  nella  vita:  adescare  un 
ibuon  marito...  cioè  un  marito  ricco...  Nessuno  si  è 
icurato  (li  cercare  in  me  se  avessi  altre  capacità,  od 
laspirazioni  diverse...  Niente:  tutto,  tutto  intorno  a  me 
ìconvergeva  e  mi  spingeva  a  quelPunico  fine  :  il 
Imarito...  il  marito... 

I  —  Tua  madre  ha  fatto  come  fanno  tutte;  ecco... 
INè  più   né   meno,  nella  nostra   classe   specialmente, 

così    si    fa    per    le    ragazze La     consuetudine,    i 

pregiudizi,  le  convenienze,  impongono  alla  madre 
questo  compito  vile  ed  iniquo,  mascherandolo,  s'in- 
tende... Perchè  se  nella  loro  mente  penetrasse  la  chiara 
nozione  di  quello  che  vi  è  di  ignobile  in  questo  am- 
maestramento dato  alle  fanciulle  messe  all'incanto, 
come  alPincirca  succede  per  certe  donne,  delle  quali 
noi  dobbiamo  ignorare  l'esistenza,  non  una,  non  una 
voglio  sperare  lo  farebbe!...  Ma  i  concetti  che  rego- 
lano le  cose  sono  questi:  stimano  indecoroso  istruire 
una  figlia  per  metterla  in  grado  di  bastare  a  sé 
stessa,  viceversa  le  suggeriscono  tutte  le  malizie, 
tutti  gli  artifìci  per  raggirare  un  uomo  e  farsene  spo- 
sare... È  onesto,  conveniente,  la  caccia  vergognosa  al 
marito...  tutti  i  nostri  peggiori  istinti  si  svegliano, 
ma  che  importai  Un  giorno  le  leggi  sanzioneranno 
tutto,  e  la  loro  coscienza  e  la  nostra  riposeranno  in 
pace  !  —  Con  un  grande  scatto  Stenia,  concluse  : 
—  Quando,  quando  ci  ribelleremo^  quando  ci  mostre- 
remo degne  di  essere  trattate  diversamente?...  perchè 
fino  a  tanto  che  ci  presteremo  a  questa  commedia 
umiliante,  noi  pure  ne  saremo  responsabili,  accettan- 
done la  complicità... 

13  —  Per  il  hiHno. 
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—  Ci  vorrà  del  tempo,  Stenia Non  illuderti 

non  si  cambia  in  un  giorno  una  società.  I  progressi 
si  fanno,  ma  sono  lenti,  per  noi  inavvertibili. 

—  Sì  :  ma  ogni  spinta  piìi  vigorosa  è  un  passo  di 
piìi... 

—  Te  Io  ripeto,  —  riprese  Fulvia  in  tono  rasse- 
gnato :  —  per  iniziare  una  lotta  simile,  bisogna  sen- 
tirsi la  capacità  di  sostenerla,  altrimenti  è  anche  piìi 
ridicolo  far  la  parte  di  padre  Zappata... 

—  Tu  ne  parli  come  se  si  trattasse  di  conquistar  i 

la  luna Ma  quante  donne  ci  sono  già,  che  vivono» 

della  loro  sola  produzione  ?... 

—  Poche...  poche,  della  nostra  classe  intendiamoci... 
Tra   le   signorine   vissute   nel   nostro   ambiente,  che  si 
abbiano  ricevuto  la  nostra  educazione,  sono  piìi  rare  il 
delle  mosche  bianche...  Ma  prendi  esempio  da   me   el 

da  tante  altre  come  me Quello  che  ci  hanno  inse-j 

guato,  al  primo  uso  serio  che  se  ne  voglia  fare,  eva^l 
pora  come  fumo...  E  ci  rivehi  in  tutto  la  nostra  nullità, 
perchè  oltre  ad  essere  improduttive,  siamo  inconten- 
tabili consumatrici.  Se  mettiamo  a  confronto  i  nostri  i 
bisogni...  fittizi?...  Sia  pure,  ma  egualmente  esistenti t 
per  ora,  stando  le  cose  come  sono...  e  la  produzione! 
<;he  saremmo  in  grado  di  fornire,  appare  subito  Penor-  ; 
mità  dello  squilibrio  che  ne  consegue  I  i 

—  Tu  vuoi  concludere  che  non  c'è  altra  via  clie' 
il  matrimonio...  Ebbene,  —  proseguì  Stenia  con  impeto:. 
—  metti  il  caso...  non  è  impossibile,  vero?  anzi  è  frai 
i  pili  probabili  che  al  posto  tuo  un'altra  meno  fortu-  • 
nata  (se  così  deve  considerarsi)  non  lo  trovi,  questo  i 
miracoloso  marito!  Pure  avendolo  cercato,  non  lol 
avesse  trovato  e  fosse  nell' obbligo  assoluto   intendi!' 
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asfioluto  di  ])i()vve<Iere  a  sé  stossa  ?  vSecondo  qiwnto 
dici  dovrebbe  morir  di  fame  o  stendere  la  mano  per 
chiedere  l'elemosina. 

—  E  ce  ne  sono  poclie  ridotte  a  questo  ?  Xon 
Felemosina  della  strada,  ma  quella  velata,  umiliante 
elemosina  che  tante  sono  costrette  a  ricevere,  vivendo 
alle  spalle  del  fratello,  della  sorella  maritata  o  di  altri 
parenti...  Quante  ce  ne  sono,  che,  sia  perchè  buone  a 
nulla,  sia  perchè  trattenute  da  stupidi  pregiudizii,  si 
adattano  a  vivere,  appena  tollerate,  da  chi  rinfaccia  loro 

I  ogni  boccone  dato e  soffrono,  ma  vi  si  assoggettano 

perchè  sanno  bene  che  fuori  di  lì  sarebbe  anche  peggio. 

—  Ah!  —  fece  Stenia  con  disgusto:  —  non  hanno 
ne  sangue  nelle  vene  né  dignità  per  sottostare  a  simili 
condizioni  f  se  non  altro  le  braccia  le  avranno  per 
andare,  che  so  io,  a  lavorare  la  terra... 

—  T'inganni,  non  hanno  nemmeno  quelle,  perchè 
la  loro  salute  non  lo  permetterebbe...  Abituate  a  tutte 
le  cure,  a  tutti  i  riguardi,  come  sopporterebbero  fatiche 
e  privazioni  ? 

—  Si  muore  allora. 

—  Ah  !  è  presto  detto,  ma  non  è  altrettanto  facil- 
mente fatto  !...  ì^'o,  no,  credi  Stenia,  non  bisogna  ecce- 
dere e  la  virtiì  di  scegliere  la  via  di  mezzo,  benché 
si  voglia  far  apparire  mediocre,  è  la  piìi  saggia... 

—  Di',  piuttosto:  —  osservò  Stenia  con  forza:  — 
vAut  questo  stato  di  cose  si  va  cambiando,  troppo  lenta- 
mente per  il  mio  desiderio...  ma  certamente...  Un  soffio 
d'aria  sana  rinvigorisce  i  cervelli  infiacchiti  da  troppe 

idee  fatte  apposta  i)er  opprimere Quanti  pregiudizi 

di  meno,  quanti  usi  abbandonati,  condannati  da  un  più 
largo  modo  di  concepire  certi  doveri... 
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—  C'è  ancora  molta  strada  da  fare. 

—  A  chi  lo  dici  ì  Però  non  si  può  fare   a   meno 

di  riconoscere  che  molta  ne  è  stata  fatta Ne  vuoi   1 

una  prova  ì  Fa  un  paragone  fra  noi  e  le  madri  nostre, 
fra  le  nostre  idee  e  le  loro...  Di'  un  po'  qualche  anno 
indietro,  e  neanche  molti,  dove  avresti  trovato  ragazze 
capaci  di  conversare  come  abbiamo  fatto  ora  fra  noi  1 
Ohe  avessero  osato  sfiorare  certi  argomenti  e  che  si 
fossero  permesse  di  emettere  un'opinione  diversa  da 
quelle  che  erano  state  loro  insegnate  ?  Oggi  invece 
anche  nelle  più  retrograde,  lo  spirito  nuovo  della  vita 
penetra  misteriosamente  da  mille  fessure  invisibili  e 
le  trasforma,  le  tempera,  le  prepara  ad  una  visione 
più  vasta...  L'esemplare  della  signorina  per  bene  di 
altri  tempi,  quella  che  non  alzava  gli  occhi  e  nemmeno 
apriva  la  mente,  l'ochetta  bianca  che  per  lo  più  era 
una  civetta  tinta  di  candore,  dove  esiste  piùf  Non 
sono  questi,  sintomi  molto  confortanti  ì 

—  Non  lo  nego:  —  disse  Fulvia  con  dolcezza:  — 

ma  si  tratta  dell'avvenire e  l'avvenire  appartiene 

agli  altri  e  per  ora  noi  seguitiamo  ad  essere  vittime 
degli  errori  del  presente. 

—  Sei  poco  altruista  !  —  esclamò  Stenia  celiando. 

—  Lo  confesso!... 

—  Invece  devi  pensare  che  il  nostro  sacrilicio, 
risparmierà  sacrifici  futuri,  e  devi  sentirtene  orgo- 
gliosa... —  proclamò  Stenia  accesa  d^entusiasmo. 

Ma  l'altra  scosse  il  capo  con  tristezza. 

—  Te  l'ho  detto,  sono  vile...  non  so  ascendere   a 

tanta  altezza Forse  perchè  già  sento  calare  su  me 

la  minaccia  da  cui  nulla  può  sottrarmi... 

—  Sì,  la  tua  energia  lo  potrebbe. 
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Ella  sorrise  malinconica. 

—  Energia  !  Ohi  Pha  coltivata  in  me  ì  Ohi  mi  ha 
insegnato  ad  averne  ? 

—  Ed  a  me?  —  ribattè  Stenia  arditamente.  —  E 
pure  io  ne  ho.  Io  sono  decisa  a  lottare  ed  a  vincere... 
Vieni  con  me:  —  prosegui  impetuosamente  —  ci 
aiuteremo,  ci  consoleremo,  ci  incoraggeremo  a  vicenda... 
So  che  nella  via  dove  sto  per  mettere  piede,  incon- 
trerò ostacoli,  difficoltà  enormi,  maggiori  forse  di  quanto 
già  mi  aspetto...  Non  importa,  andrò  avanti  lo  stesso... 
ma  se  invece  di  essere  sola  avrò  una  compagna  che 
dividerà  con  me  gli  stessi  pericoli  e  gli  stessi  dolori, 
mi  x^are  che  sarà  per  tutte  e  due  un  sollievo  ed 
un'arma  di  più  di  difesa. 

—  Oh!  che  cosa  vuoi  fare?  —  domandò  Fulvia  fis- 
sandola con  stupore. 

—  Vado  a  recitare:  vedi  che  quando  si  vuole 
qualche  cosa  si  trova. 

—  A  recitare,  tu  ?... 

—  Sì,  io:  non  è  soltanto  per  vocazione,  sai  !  Ah! 
no:  libera  di  scegliermi  un  indirizzo,  non  è  questo 
che  avrei  seguito:  ma  le  circostanze  non  mi  danno 
facoltà  di  scelta. 

—  Oome  ?  come  ?  Io  casco  dalle   nuvole  !... 

—  Non  lo  sai  ?...  Non  lo  sai  che  siamo  rovinati  f 

—  Stenia!...  mia  povera  Stenia!  —  gridò  Fulvia 
sinceramente  colpita:  —  è  vero,  dunque,  è  vero  ^ 

—  Ah  !  lo   sapevi  ! 
Fulvia  scosse  il  cajK). 

—  Ohiacchiere  alle  quali  noi  non  avevamo  attri- 
buita importanza...  Si  diceva  che  questa  era  la  ragione 
della  rottura  del  matrimonio  di  Nora Ma  noi    non 
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ci  avevamo  creduto  :  anzi  mamma,  aveva  risposto 
piuttosto  male  a  chi  ci  riportava  questi  pettegolezzi... 

—  È  mamma  che  si  illude  di  tener  tutto  nascosto  ! 

—  La  gente  è  così  maligna  e  par  che  goda  del 
male  altrui. 

—  Tanto  più  gode,  quanto  piìi  si  accorge  della 
paura  che  ispira:  ma  se  mi  avessero  dato  ascolto  e 
fin  dal  primo  momento  con  franchezza,  a  testa  alta 
avessero  dichiarata  la  verità,  allora  ci  saremmo  im- 
posti, e   con  la  nostra  dignità  avremmo  soverchiata 

la    sua    vigliaccheria Così    ci    meritiamo    il    suo 

disprezzo. 

—  Oh  !  disprezzo... 

—  Sì sì lasciamo   le  ipocrisie,  ne  sono  così 

stufa  !  I  caduti,  per  questa  società  che  rispetta  solo 
coloro  dei  quali  ha  paura,  sono  sempre  disprezzabili, 
ed  in  fondo,  in  fondo  un  principio  di  giustizia   c'è... 

—  Non  ci  occupiamo  di  ciò —  osservò  Fulvia 

che  conosceva  la  tendenza  di  Stenia  a  trovare  troppo 
spesso  in  tutto,  materia  di  discussione  e  voleva  iu 
quel  momento  aver  notizie  meno  astratte:  —  raccon- 
tami di  te,  mia  povera  Stenia... 

—  Non  compiangermi  tanto,  -  replicò  questa  con 
una  leggera  ombra  di  alterezza:  —  tu  mi  conosci 
abbastanza  per  capire  che  me  ne  dispiace  molto  più 
per  la  mia  famiglia  che  per  me...  Ti  ho  detta  la  mia 
intenzione...  Vuoi  seguire  il  mio  esempio?  Te  ne  senti 
la  forza  ? 

Fulvia  tacque  un  poco,  poi  con  timidezza  rispose: 

—  No...  no...  ti  ammmiro  ma  non  saprei  imitarti. 

—  E  sposerai  il  vecchio  che  non  ami,  che  non 
puoi  amare  certo,  mai  !... 
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Fulvia  aveva  chinata  la  testa  sotto  lo  sguardo 
inflessibile  delPamica:  poi  si  accingeva  a  dire  qualche 
parola  di  giustificazione,  quando  ne  fu  impedita  da 
una  chiamata  della  signora  Concetta.  Assorte  nei 
loro  gravi  discorsi  le  due  ragazze  non  si  erano 
accorte  che  le  mamme  in  piedi  si  disponevano  a 
separarsi. 

—  Davvero  non  udite  nemmeno  piti  ?  È  la  terza 
volta  che  vi  chiamiamo...  Bisogna  dire  che  fosse  molto 

Importante  quello  che  dicevate Infatti  siete  rosse, 

accaldate,  quasi  agitate...  Oh  !  che  cosa  mai  sarà  che 
vi  emoziona  tanto  ? 

—  C'è  da  figurarselo:  —  disse  con  un  sorriso  di 
indulgenza  la  Contessa  Boana:  —  avranno  discorso 
delle  nuove  forme  di  cappelli  e  non  si  saranno  trovate 

d'accordo Dite  la  verità:  si  trattava  di  cappelli  o 

di  vestiti  ? 

Stenia  ascoltava  battendo  in  terra  nervosamente 
un  piede;  il  passaggio  brusco  dal  tono  dei  discorsi 
fatti  con  Fulvia  a  questo,  la  irritò  ed  alla  interroga- 
zione diretta  non  potè  trattenersi  dal  prorompere  in 
una  irriverente  risata,  alla  quale  tenne  subito  dietro 
un  impetuoso  fiotto  di  parole. 

—  Benissimo!...  Le  senti  Fulvia?...  Proprio  a  pro- 
posito... Neanche  ad  averlo  suggerito  apposta...  Cap- 
pellini, vestiti,  nastri,  balli,  tennis...  Ci  mettiamo  anche 
la  messa  della  domenica  o  è  troppo  grave  ?  Tanto, 
di  che  cosa  possiamo  parlare  noi  altre  ? 

Interdetta  ed  anche  un  poco  malcontenta  la  con- 
tessa riprese: 

—  Si  capisce discorsi  adatti  a  voi,  alla  vostra 

età... 


—  200  — 

S tenia  la  interrux)pe  vivacemente  : 

—  Aggiunga  anche  alla  nostra  capacità.  Perchè  lo 
sanno  loro  e  lo  sappiamo  anche  noi,  di  essere  tanto 
stupide,  buone  soltanto  a  distinguere  le  guarnizioni 
di  moda  o  no.  Ma  se  così  siamo,  o  piuttosto  se  così 
fingiamo  di  essere  per  contentarvi,  la  colpa  non  è 
nostra,  e  se  qualcuno  ci  fa  una  cattiva  figura  non  siamo 
noi  quelle,  ma  loro  signore!... 

—  Stenia!...  —  ammonì  severamente  la  signora 
Concetta  sbalordita  da  quella  sfuriata  incomprensibile 
della  figlia. 

—  Proprio  così:  mi  dispiace  dirvelo,  ma  è  anche 
giusto  che  lo  sappiate  una  volta  tanto,  —  proseguì 
Stenia  senza  badare  ai  cenni  della  madre  :  —  e  dovreste 
essere  molto  mortificate  se  voleste  darvi  la  pc^na  di 
misurare  il  danno  che  ce  ne  viene  a  noi...  Mn  non  lo 
vedete,  non  lo  sapete,  ed  è  forse  questa  la  scusa  che 
vi  giustifica  e  vi  fa  perdonare...  sì,  perdonare  da  noi... 

—  Stenia,  ti  proibisco  di  continuare!  — gridò  la 
signora  Concetta  che  alla  fine  si  era  riavuta  dalla 
sorpresa  che  le  aveva  fin  mozzato  il  fiato,  e  al  colmo 
della  confusione  si  voltò  verso  la  contessa  per  chie- 
derle scusa  dell'inqualificabile  contegno   della   figlia. 

—  Compatiscila...  questa  ragazza  a  volte  ha  delle 
stranezze  imperdonabili... 

Ma  nel  medesimo  tempo  Stenia  riprendeva: 

—  lÈ  inutile,  mamma,  che  tu  mi  proibisca  o  mi 
faccia  compatire...  Dico  lo  stesso  quello  che  voglio 
dire  perchè  lo  i)enso  e  non  sono  io  sola  a  pensarlo... 
Soltanto  non  tutti  hanno  come  me  il  coraggio  di 
dichiararlo  e  lo  coltivano  nel  segreto  del  pensiero,  o 
tutt'al  i)iìi,  lo  mormorano  sottovoce... 
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La  contessa  che  nell'espressione  scanclalizzataj 
manifestava  chiaramente  il  proprio  biasimo  comin- 
ciando a  perder  la  pazienza  ed  a  risentirsi  osservò 
bruscamente  : 

-  Molte  parole  fin  qui...  molte  parole  sulla  oppor- 
tunità delle  quali  ci  sarebbe  molto,  molto  da  ridire... 
Tuttavia  ancora  ho  da  sapere  a  quale  proposito  ci 
elargite  i  vostri  magnanimi  perdoni  e  da  quali  profondi 
misteri  derivano  queste  coraggiose  o  timide  proteste? 
Francamente  non  mi  ci  raccapezzo  e  se  tu  avessi 
la  bontà  di  spiegarmelo,  tenendo  conto  della  povertà 
della  mia   intelligenza,  te  ne   sarei   davvero  grata. 

Aveva  j)arlato  con  altezzosa  ironia,  sdegnatissima 
di  assistere  ad  una  scena  che  sconvolgeva  tutte  le 
regole  sulla  condotta  prescritta  alle  signorine  per 
bene  di  buona  famiglia:  ma  Stenia  non  ebbe  Paria 
di  notarlo  aifatto  e  cortese  sebbene  risoluta,  replicò  : 

—  Mi  riferivo  alla  maniera  nella  quale  ci  educate. 

—  Deplorevole  infatti  !  —  mormorò  la  contessa 
con  intenzione. 

—  Oh!  —  proseguì  Stenia  tranquillamente;  —  non 
me  la  prendo,  sa!  Lei  è  stizzita  e... 

—  Ma  Stenia!...  Stenia!...  —  esclamava  la  signora 
Concetta  che  stava  sulle  spine. 

—  La  lasci  dire!...  —  mormorò  la  contessa  con 
degnazione  e  rivolgendosi  alla  ragazza  soggiùnse: 

—  E  perchè  dovrei  essere   stizzita,   cara  Stenia  f 

—  Perchè  non  ammette  che  noi  abbiamo  il  diritto 
di  giudicarvi...  Perchè  ciò  mette  a  soqquadro  tutti  i 
suoi  principii  sulla  cieca  e  muta  sottomissione  dovuta 
dai  figli  ai  genitori. 
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—  Tutte  cose  per  te  spregevoli,  ridicole...  natural- 
mente!... —  interruppe  la  signora  fremente. 

—  No  :  soltanto  che  non  reggono  davanti  alla 
facoltà  del  ragionamento,  cui  deve  servirsi  ogni  indi- 
viduo che  pretende  differire  dalla  bestia...  Perchè  uno 
sbaglio,  non  lo  si  deve  riconoscere,  chiunque  sia  stato 
a  commetterlo!..  Del  resto  non  è  un  mancar  di 
rispetto  o  di  affetto  verso  alcuno  constatare  che  do- 
vremmo essere  diversamente  allevate. 

—  Ci  siamo  !  —  interruppe  la  signora  Concetta,  felice 
di  cogliere  la  palla  al  balzo  [)er  avviare  la  conversa- 
zione su  un  terreno  meno  scabroso  :  —  È  la  solita 
fissazione  di  Stenia  che  vorrebbe  vedere  trattate  le 
ragazze  come  i  maschi,  e  cioè  parimenti  istruite, 
messe  in  grado  esse  pure  di  esercitare  una  profes- 
sione, di  poter  ])rov vedere  insomma  a  loro  stesse 
senza  aiuti. 

—  Una  vera  e  i)ropria  rivoluzione...  —  concluse 
la  contessa  che  nel  frattempo  aveva  padroneggiata  la 
collera  e  tentava  di  apparire  benevola  :  —  Niente- 
meno !...  chi  avrebbe  immaginato  simili  idee  in  questo 
cervellino  ?  Una  fervente  i^artigiana  del  femminismo 
dunque  !  la  donna  avvocato...  la  donna  ingegnere... 
Ih  donna  sindaco...  Ma  brava!... 

Stenia  osservò  con  j)! acida  freddezza  : 

—  Per  lo  meno  coteste  donne  avrebbero  il  van- 
taggio di  non  essere  condannate  a  sposare  un  vecchio 
che  ripugna  loro... 

Ci  fu  per  qualche  secondo  un  silenzio  pauroso  :  le 
tre  donne  ebbero  la  sensazione  quasi  materiale  di  un 
contatto  gelido  che  le  impregnasse  tutte  :  dagli  occhi 
della  contessa  Boana  si  sprigionò  un  lampo  di  collera 
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che  jiuizzò  da  Stenia  a  Fulvia  :  questa  pallidissima 
chinò  la  testa,  mentre  la  signora  Concetta  stava  li 
lì  per  cadere. 

Subito  però,  aiutata  dalla  grande  abitudine  di  fìn- 
gere, indispensabile  a  chi  frequenta  molto  la  società, 
la  contessa  si  riebbe  per  la  prima  e  senza  piii  fare  la 
minima  allusione,  abbreviando  le  frasi  di  commiato,  uscì 
seguita  dalla  figlia  :  uscì  giurandosi  in  petto  di  non 
ritornare  mai  piti. 

Appena  rimasta  sola  con  Stenia,  la  signora  Con- 
cetta dette  libero  sfogo  allora  che  la  dominava  : 

—  Sei  diventata  matta  ?  Vorresti  spiegarmi  il  mo- 
tivo per  cui  hai  voluto  inimicarci  la  Boana  "? 

—  IS^essun  motivo  :  la  verità  mi  è  sfuggita  ;  non 
Pho  fatto  apposta. 

—  Chi  te  la  chiedeva  la  tua  verità  "ì  Ma  lo  sai 
un  po',  che  sei  insopportabile  con  questa  mania  della 
verità  ì  Xon  hai  ancora  capito,  con  tutte  le  tue  van- 
terie, che  a  nessuno  preme  di  conoscerla?  E  perchè 
ti  ostini  a  voler  mandare  la  gente  in  paradiso  a  dispetto 
dei  santi?  Sei  straordinaria,  parola  mia  d'onore!... 
Tutti  si  sforzano  di  far  Fimpossibile  per  illudersi  e 
a  questa  piglia  il  ghiribizzo  di  seccarli  col  predicare 
la  verità...  Falla  finita,  via  !...  che  è  anche  ridicolo 
questo  tuo  atteggiamento  da  Cassandra  !... 

—  Xon  predico  il  futuro  io,  biasimo  il  i)resente  : 
—  borbottò  Stenia:  poi  per  tagliar  corto  volle  rivol- 
gere altrove  P  attenzione  della  madre  e  soggiunse  con 
voce  cambiata  :  —  Lo  sai  che  è  tardi,  mamma  ?  Come 
mai  Nora  non  è  tornata  ? 

Subito  la  signora  Concetta  mutò  contegno  e  trovata 
giusta  l'osservazione  della  figlia  si  meravigliò  con  lei 
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di  quel  ritardo  :  anzi  per  informarsi  con  sicurezza,  fece 
telefonare  nella  casa  dove  sapeva  che  si  trovava  Xora 
e  rimase  addirittura  di  stucco  nelPudire  che  Nora  vi 
era  stata  appena  una  mezz'ora  e  se  ne  era  andata 
subito  dopo  senza  dire  altro. 

—  Dove  sarà?...  dovei..  —  chiedeva  ansiosamente 
la  signora  Concetta  a  Stenia. 

Questa  preoccupata  taceva,  evitando  d'incontrare 
lo  sguardo  indagatore  della  madre,  la  quale  finì  per 
accorgersene,  ed  agitata,  inquieta  com'era,  ne  fu  col- 
l)ita  come  da  un  presagio  di  sventura.  Domandò  con 
voce  soffocata  : 

—  Sii  sincera.  Stenia  :  tu  sai  qualche  cosa  ? 

—  No,  mamma,  ti  assicuro  che  non  mi  ha  detto 
nulla  :  —  rispose  la  ragazza  in  tono  deciso  :  ma  l'altra 
indovinò  il  raggiro  ed  insistè  : 

—  Sta  bene,  non  ti  avrà  detto  nulla...  tuttavia  tu 
sai  o  almeno  supponi... 

—  No,  mamma,  no  :  —  ripetè  la  ragazza  turbata 
e  la  signora  Concetta  conoscendola  abbastanza  per 
essere  persuasa,  che  se  non  voleva,  nessuno  e  nulla 
avrebbe  potuto  costringerla  a  parlare,  cessò  d'inter- 
rogarla. 

Intanto  le  ore  passavano  e  Nora  non  tornava. 
Furono  mandati  in  giro  servitori:  fu  avvertto  il  padre  : 
fu  telefonato  a  diritta  ed  a  sinistra,  ma  della  ragazza 
non  si  avevano  notizie.  Per  due  volte  Giacomo  in  per- 
sona era  uscito  con  la  speranza  di  trovare  una  traccia 
ed  era  rientrato  senza  aver  scoperto  nulla  :  più  calmo 
di  tutti  Massimo  raccomandava  ai  parenti  di  aspettare 
con  fiducia,  di  non  far  troppo  chiasso,  col  rischio  di 
pentirsene  dopo.  Parlava  in  modo  alquanto   ambiguo 
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senza  però  che  alcuno  ci  badasse,  ad  eccezione  di 
Stenia  che  per  diverse  volte  lo  aveva  guardato  con 
insistenza  significativa. 

La  signora  Concetta  piangente  non  si  stancava  dal 
ripetere  gemendo  : 

—  Dove  sarà  !  Ohe  cosa  le  sarà  accaduto  ? 
Siccome   nessuno  poteva  risponderle,  rimanevano 

intorno  a  lei  muti,  sconsolati,  non  sapendo  piìì  quali 
passi  tentare. 

Un  domestico  aveva  suggerito  d^iucaricare  la  que- 
stura di  ricercarla  e  Giacomo  stava  quasi  per  accet- 
tare, quando  Massimo  e  Stenia  si  opposero  risoluta- 
mente... 

Poi  la  ragazza  trasse  in  disparte  il  fratello  nel 
vano  di  una  finestra  con  l'evidente  intenzione  di  par- 
largli da  solo  a  sola. 

—  Ohe  cosa  c'èf  —  chiese  egli  con  forzata  disin- 
voltura. 

Pianissimo,  perchè  i  genitori  non  potessero  udirla, 
Stenia  gli  domandò  a  bruciapelo  : 

—  Hai  visto  oggi  de  Oroizet  ? 

Massimo  ebbe  un  sussulto  :  arrossì  subitamente 
e  tenne  gli  occhi  fissi  nelle  pupille  della  sorella, 
che  sostennero  l'occhiata  ricambiandone  il  significato 
occulto...  si  intesero,  ed  ella  soggiunse  anche  piti 
piano: 

—  Sì...  lo  temo...  lo  temo  :  da  qualche  giorno  non 
era  piìi  lei...  ne  va  pazza...  e  non  mi  stupirebbe  qua- 
lunque stravaganza...  Ma  lui,  lo  hai  visto  ? 

Massimo  rispose  faticosamente  : 

—  Lui  no...  Ho  visto  la  sorella  alle  due  oggi...  — 
e  ripensando  al  denaro  consegnato,  ebbe  un  brivido  a 
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cui  stenia  dette  uua  diversa  interpretazione,  perchè 
mormorò  con  accento  compassionevole  : 

—  Tu  pure  !...  ah  !  quei  due  ci  saranno  fatali... 
V  ho  sentito  sempre  ! 

—  Taci  !  —  disse  Massimo  in  modo  così  strano, 
ch'ella  si  voltò  a  considerarlo  sorpresa.  Mai  ancora 
aveva  scorta  in  lui  Tespressione  smarrita  che  gli  vide 
in  quel  momento...  ^el  volto  emaciato  gli  zigomi 
sporgevano  insieme  al  mento  in  modo  da  rivelare  net- 
tamente il  disegno  dello  scheletro  appena  ricoperto 
da  un  po'  di  i)elle  giallastra;  gli  occhi  apparivano 
velati,  opachi,  come  privi  di  luce  interiore  e  facevano 
quasi  paura...  Con  un  gesto  di  affettuosa  protezione, 
istintivamente  la  ragazza  gli  appoggiò  una  mano  sulla 
spalla  :  ma  il  giovane  si  ritrasse  con  un  mal  garbo 
di  cui  ella  però  non  si  offese,  tanto  tradiva  di  sel- 
vaggio dolore. 

Allora  neiranimo  della  fanciulla  si  delineò  in  una 
visione  unica  lo  sfacelo  generale  della  sua  famiglia 
e  la  sciagurata  sorte  di  ciascuno  ;  in  un  baleno  di  chia- 
roveggenza divinatoria,  intravide  il  baratro  in  cui 
stavano  per  precipitare.  Si  nascose  il  viso  colle  mani 
e  malgrado  del  suo  grande  coraggio,  rabbrividì  di 
spavento. 

—  Poveri  noi!...  mormorò  senza  averne  coscienza. 

—  Cosa  dici  ?  —  domandò  Massimo. 

Ella  si  scosse  rimettendosi,  poi  ris])ose,  esitando 
alquanto  : 

—  Tenta...  va  a  cercarla  là... 
Massimo  obbiettò  : 

—  E  se  poi  non  ci  fosse  ì...  Come  spiegherò  ?... 

—  Inventerai    una   scusa   qualunque  :   ma...   —  e 


—  201   — 

Stenla  fece  uu  gesto  espressivo  per  completare  la  frase» 
che  non  profferì. 

L'uscita  di  Massimo  non  fu  notata  da  alcuno  e 
Stenia  non  ebbe  da  dare  spiegazioni  come  sul  i)rin- 
cipio  aveva  dubitato  di  dover  fornire  :  andò  a  sedersi 
vicino  al  padre  e  tutti  e  tre  stettero  angosciati  a  con- 
tare i  minuti  con  Paumentar  dei  quali  cresceva  smi- 
surato il  loro   allarme. 

All'improvviso  l'uscio  di  fondo  si  spalancò  ed  una 
cameriera  trafelata,  ausante,  comparve  gridando  : 

—  E(;co  la  signorina...  ecco  la  signorina... 

Tutti  si  precipitarono:  fu  un  incrociarsi  di  domande, 
di  esclamazioni^  e  si  trovarono  riuniti  nel  vestibolo, 
nel  punto  stesso  in  cui  Nora  semi-svenuta  entrava  in 
casa  portata  dal  portinaio  e  da  uu  signore  che  lì  per  lì 
non  ravvisarono.  Ma  appena  Nora  fu  adagiata  su  di 
una  poltrona  e  circondata  dai  parenti,  il  nuovo  venuto 
levandosi  il  cappello  si  avvicinò  a  Giacomo  e  subito 
questi  riconobbe  in  lui  Guido  Benzaghi. 

Interrogato  in  disparte  questi  raccontò  : 

—  Mi  ero  trattenuto  fino  a  sera  da  uìia  signora 
che  abita  nel  viale  Monforte  :  uscendo  di  là  mi  diri- 
gevo verso  la  stazione  del  tram,  quando  a  pochi  passi 
davanti  a  me  vidi  uiui  figura  di  donna  che  pareva 
reggersi  a  stento.  Colpito  da  una  certa  rassomiglianza, 
la  seguo,  la  osservo  attentamente  e  mi  persuado  che 
è  veramente  la  signorina  Arnoni.  Mi  avvicino  per  salu- 
tarla, per  offrirle  i  miei  servigi  :  ma  al  momento  in  cui  le 
parlo,  o  fosse  lo  spavento  di  questa  voce  maschile.  (» 
fosse  per  un  disturbo  improvviso,  il  fatto  è  che  barcolla, 
e  sta  per  cadere  se  non  sono  pronto  ad  afferrarla.  l*er 
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fortuna  c'era  una  carrozza  :  aiutato  dal  vetturino  la 
mettiamo  su...  ed  eccoci  qui. 

—  Ma  durante  il  tragitto  non  ha  parlato  ?...  non 
ha  spiegato  ? 

—  Devo  ancora  udire  la  sua  voce. 

—  Incomprensibile  !...  Incomprensibile  I...  l 
La  cameriera  si  fece  avanti  dicendo  :                    it 

—  Sarà  bene  chiamare  un  medico  :  la  signorinai 
ha  la  febbre... 

Fu  messa  a  letto  senza  che  desse  segno  di  a^ccom 
gersi  di  quanto  accadeva  :  per  discrezione  Benzaghf 
si  ritirò  dopo  aver  ricevuti  i  più  calorosi  ringrazia^ 
menti. 

jS^ella  confusione  e  nel  disordine  generale,  mentrtì 
si  attendeva  con  impazienza  il  medico,  sola  ad  avvM 
dersi  del  ritorno  di  Massimo  fu  Stenia.  Gli  corsi 
incontro  gridando: 

—  Nora  è  qui...  —  ma  come  ebbe  posato  gli  occhn 
sul  viso  disfatto  del  fratello,  le  parole  le  morirono  la 
gola  e  indietreggiò  spaventata,  balbettando: 

—  Che  cosa  c^  è?...  Che  cosa  c'è?... 
Egli  la  fissò  con  occhio  smarrito;  poi   lasciand 

cadere  su  di  una  seggiola,  come  chi   abbia   udita  li 
propria   sentenza    di    morte,  con  le  labbra    bianche 
mormorò  :  '4 

—  Sono  partiti...  »! 


-c0> 


Nora  era  stata  contentissima  che  fosse  precisa- 
mente un  giovedì,  il  giorno  in  cui  Maurizio  le  aveva 
rdato  un  appuntamento  in  termini  così  oscuri  e  pres- 
santi, che  a  nessun  costo  vi  sarebbe  mancata...  E  nel 
jgran  fantasticare  fatto  su  quella  circostanza,  mai  le 
lera  neppur  balenato  il  dubbio  di  attribuire  quel  tono  di 
Imistero,  ad  una  grossolana  e  ben  preparata  astuzia 
diretta  a  stimolare  il  suo  coraggio  ed  a  vincere  esi- 
tazioni o  difiQcoltà  che  potessero  sorgere  in  lei  o 
fuori  di  lei.  Appunto  la  scelta  del  giovedì  casuale  o 
voluta  facilitava  molto  Farrischiato  passo. 

Kora  aveva  la  certezza,  che  l'obbligo  di  ricevere 
avrebbe  trattenuto  in  casa  la  madre  e  la  sorella,  eli- 
minando il  pericolo  o  di  un'accompagnatura  o  di  un 
incontro;  così  a  lei,  per  essere  libera,  non  restava  che 
inventare  un  pretesto,  atto  a  giustificare  la  necessità 
di  una  sua  uscita. 

Non  stentò  a  trovarlo:  la  malattia  di  una  sua 
antica  maestra  capitò  a  proposito  a  fornirle  quello 
che    cercava  e  mentre  la  madre  e  la  sorella  si    pre- 


14  —  Per  il  lusso. 
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paravano  al  ricevimento  del  pomeriggio,  verso  le  duei 
ella  uscì  colla  cameriera.  Com'era  convenuto,  d'accordo^ 
anche  con  la  signora  Concetta,  alla  porta  della  maestra» 
ll^ora  rimandò  la  cameriera  e  salì  a  fare  la  visitai 
che  aveva  dichiarato  di  voler  prolungare  durante i 
Finterò  pomeriggio. 

Invece  come  aveva  esattamente  riferito  la  voce  che 
aveva  risposto  alla  telefonica  domanda  della  signor: 
Concetta,  la  ragazza  non  si  era  che  brevemente  fermati 
presso  l'inferma. 

CJscita  di  là,  svelta,  felice,  impaziente  era  saltata 
in  una  carrozza  e  si  era  fatta  condurre  all'indirizzo 
avuto  da  Maurizio  e  cotesto  indirizzo  era  precisa- 
mente quello  dell'appartamentino  preso  in  affitto  da 
Luciana.  La  francese  dopo  essersi  mostrata  tanto 
entusiasta,  dopo  aver  gridato  ai  quattro  venti  la  sua 
risoluzione  di  occuparlo  subito,  l'indomani  non  se  ne 
era  più  curata. 

Incidenti  gravi  l'avevano  indotta  a  mutar  propo- 
sito e  più  di  tutto  la  volontà  di  colui  che  la  gover- 
nava come  il  più  dispotico  dei  padroni.  Alle  prime 
parole  che  ella  gli  aveva  detto,  Maurizio  le  aveva 
fatto  capire  che  al  contrario  di  prolungare  la  loro 
dimora,  conveniva  sloggiare  alla  chetichella  ed  alla 
svelta,  per  evitare  di  trovarsi  mischiati  in  certe  fac- 
cende, dove  era  da  furbi  far  cascare  gli  altri  e  da 
minchioni  farcisi  sorprendere. 

Luciana  aveva  indovinato  a  volo  ed  il  giorno 
seguente  aveva  capricciosamente  mandato  contror- 
dini, disdicendo  ciò  che  aveva  precedentemente  com- 
binato così  che  il  quartierino  pagato  da  Maurizio  aspet- 
tava ancora  di  essere  abitato. 
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E  fu  là  che  Nora  trasognata,  si  sentì  stringere 
dalle  care  e  forti  braccia,  nelle  quali  la  sua  cieca  e 
folle  passione,  la  sua  ignara  fiducia,  la  avevano  get- 
tata, immolata... 

Minuti  o  secoli  di  vertiginosa  gioia  ^  Realtà  o 
sogno  1..  Era  ancora  il  mondo  conosciuto,  oppure  lo 
aveva  abbandonato  per  penetrare  in  qualche  fanta- 
stica, meravigliosa  regione,  di  inauditi  incanti  ì  Nella 
protettrice  penombra,  nella  solitudine  silenziosa  della 
stanza  ben  custodita^,  risuonava  dolce  e  melodiosa  la 
voce  amata:  nel  sussurro  soave  dell'amoroso  linguaggio, 
divina  musica  insuperabile  per  Porecchio  che  ascolta... 
Nella  mata  complicità  di  una  cornice  di  bellezza,  dove 
nei  vasi  esalavano  profumi  intensi  le  rose  ed  i  garo- 
fani sparsi  a  profusione;  dove  i  guanciali  soffici  si 
ammucchiavano  in  armonioso  disordine  di  rasi  rica- 
mati, di  colori  variati  e  fusi  insieme  in  perfetta  into- 
nazione ;  dove  la  luce  si  attenuava,  per  lo  spessore 
delle  cortine  di  damasco;  T eterno  delitto  che  legali 
maschio  e  la  femmina  in  un  i)atto  d'inimicizia  stava 
per  svolgere  la  fatalità  delle  sue  leggi    immutabili... 

Nei  due  innamorati  ogni  coscienza,  che  non  fosse 
d'amore  fu  abolita  e  l'illusione,  passando,  parve  pro- 
mettersi durevole. 

Li  trasse  dall'annientamento  in  cui  giacevano  il 
suono  stridente  di  un  campanello  che  li  destò,  li  colpì 
come  una  sferzata... 

Le  palpebre  pesanti  stentavano  a  sollevarsi  e  le 
menti  offuscate  tardavano  a  capire. 

—  Che  cosa  è  ?  —  chiese  Nora  senza  alcun  tur- 
bamento. 
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—  Ohi  potrebbe  venir  qui  ?  —  mormorò  Maurizio 
sicuro. 

Si  guardarono,  si  sorrisero:  poi  di  nuovo  sussul- 
tarono al  ripetersi  della  vibrazione  sonora  che  pareva 
lacerare  Paria. 

Fecero  una  stessa  smorfia  di  fastidio,  ma  non  si 
mossero. 

Allora  la  scampanellata  divenne  continua,  insi- 
stente, accanita  con  uno  stridore  tremulo,  acutissimo 
che  si  ripercosse  nei  loro  orecchi,  nei  loro  cervelli, 
dolorosamente. 

Troppo  lontana  da  qualunque  realtà  per  essere 
preoccupata,  la  ragazza  disse  in    atto  interrogativo  : 

—  E  allora? 

Con  le  sopracciglia  corrugate,  Maurizio  ascoltava 
fremente  quel  suono  irritante  ed  un  principio  d^inquie- 
tudine  si  andava  manifestando  in  lui,  alterando  la 
serenità  del  suo  aspetto. 

Dopo  il  silenzio  ed  il  raccoglimento  di  prima, 
quello  squillo  incessante  sembrava  un  clamore  infer- 
nale. Incapace  di  resistervi  più  a  lungo,  il  giovane 
con  uno  scatto  fu  in  piedi,  aprì  la  porta  che  comu- 
nicava con  l'anticamera  ed  uscì.  In  punta  di  piedi  si 
inoltrò  fino  a  metà,  poi  stette  in  ascolto  per  cogliere 
i  rumori  che  venivano  al  di  là  delPuscio,  dalla  scala. 

Subito  si  avvide  che  Nora  lo  aveva  seguito;  calma 
e  sorridente  gli  suggerì  sottovoce  : 

—  È  meglio  aprire... 

—  E  poi?... 

—  Io  entro  là,  —  e  con  un  dito  teso  accennò  il 
salotto:  ma  in  quel  punto  il  campanello  tacque  e  di 
fuori  una  voce  di  donna  gridò  forte  : 
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—  Aprite  !  Maurizio  ! 

Non  aveva  ancora  finito  che  Nora  di  dentro,  come 
un'eco  chiarissima,  rispose  giocondamente  a  voce  spie- 
gata : 

—  Luciana  !...  Luciana  !... 

Con  la  mano  stesa  per  chiuderle  la  bocca,  Maurizio 
con  impeto  si  avventò  contro  di  lei:  troppo  tardi, 
perchè  nelle  scale  echeggiò  un  riso  sghignazzante, 
seguito  subito  da  affrettate  parole: 

—  Sono  io,  sì...  la  tua  cara  sorellina...  Adesso  che 
lo  sai,  aprirai,  eh  ?...  aprirai  subito... 

Contemporaneamente  fra  Nora  e  Maurizio  avve- 
niva uno  scambio  di  frasi  precipitate. 

—  Perchè  ti  sgomenti  così  ^  Luciana  non  mi  fa 
paura...  non  m'importa  che  sai)pia. 

—  Taci...  taci,  Nora.  Non  sai  che  cosa  dici!  — 
balbettava  Maurizio  fra  i  denti,  coi  lineamenti  rigi- 
damente contratti,  dallo  sforzo  di  dominare  il  tumulto 
interiore.  E  davanti  a  lui,  davanti  a  quelF agitazione 
paurosa,  Nora  sentiva  svanire  la  propria  calma  e  chie- 
deva affannosamente: 

—  Ma  che  temi...  che  temi  ?...  Vuoi  che  non  ci 
usi  indulgenza'?  Una  sorella! 

Con  un  gesto  d'impazienza  egli  le  impose  silenzio: 
intanto  di  là  dell'uscio  il  baccano  aumentava  :  la  donna 
chiamava  urlando  e  picchiando  sul  battente  di  legno 
forti  colpi,  col  pugno  o  col  manico  dell'ombrello. 
Maurizio  udì  il  suono  di  un'altra  voce  :  comprese  che 
il  portinaio  attirato  dal  fracasso,  veniva  ad  informarsi 
ed  in  un  attimo  presentì  lo  scandalo  imminente  con 
tutte  le  sue  conseguenze.  Senza  pili  indugiare,  decise 
di  aprire:  rapido,  imperioso,  afferrò  Nora  per  le  braccia 
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e  la  trascinò  nel  salotto,  di  cui  richiuse  l'uscio  dopo 
averle  frettolosamente  imposto: 

—  Sta'  qui  ferma,  zitta  e  non  uscire  ad  alcun 
patto...  Intendi?  Intendi  bene,  non  ti  muovere,  non 
uscire,  se  io  non  ti  chiamo...  Io  e  non  altri...  bada  ! 
bada  bene!...  bada  bene!... 

E  prima  che  la  ragazza  si  fosse  riavuta  dallo  stu- 
pore, girata  e  levata  la  chiave  della  serratura  in  due 
salti  fu  ad  aprire  la  porta  d'ingresso. 

Subito  Luciana  si  precipitò  dentro  :  siccome  Mau- 
rizio aveva  notata  la  presenza  del  portinaio,  il  quale 
indugiava  a  ritirarsi,  allungando  il  collo  per  curio- 
sare, con  molta  presenza  di  spirito  prese  a  dir  forte, 
scherzando  : 

—  Avevi  voglia  di  buttar  giti  anche  la  porta,  oltre 
il  campanello...  Figurati,  avevo  attaccato  uno  di  quei 
sonni...  uno  di  quei  sonni  miei,  che  tu  conosci, 
Luciana...  —  Poi  rivolgendosi  al  portiere  con  un  cenno 
di  saluto  confidenziale,  soggiunse  :  —  Scusi  eh  !  —  e 
richiuse  Puscio,  sottraendosi  agli  sguardi  investigatori 
e  poco  persuasi  di  costui. 

Solo  oramai,  faccia  a  faccia  con  Luciana  la  prese 
per  i  polsi  e  scuotendola  brutalmente,  le  mormorò  sul 
viso  in  accento  minaccioso: 

—  Sei  diventata  pazza  ?... 

Ella  si  divincolò  agilmente,  ma  non  riuscì  a  sfug- 
girgli. 

—  Lasciami!  —  disse  in  tono  rude  :  —  mi  fai  male... 
lasciami... 

Serrandola  invece  sempre  più  forte  egli  ribattè  : 

—  Non  voglio  chiasso...  non  voglio  scene,  capisci? 

—  Non  è  colpa  mia,  dovevi  aprire  subito... 
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—  Ora  te  ne  anelerai,  zitta  e  lesta,  senza  fiatare... 
hai  capito? 

Ella  lo  squadrò  con  un'occhiata  di  sovrano  di- 
sprezzo : 

—  Sei  tu  che  dovresti  capire:  ti  immagini  forse 
che  sia  venuta  qui  soltanto  per  te,  per  farti  una  sce- 
nata di  gelosia?...  No,  ti  sbagli...  non  mi  sarei  inco- 
modata per  tanto  poco... 

—  Finiscila,  Luciana... 

—  IN'on  prima  di  essermi  assicurata... 

—  Vattene...  vattene...  bada  a  te  !...  —  sibilò  a 
denti  stretti  Maurizio  invaso  da  una  collera  fredda 
e  terribile. 

Audace  ella  lo  sfidò,  guardandolo  fisso  in  fondo 
agli  occhi. 

—  Eisparmia  minacele  inutili...  Non  mi  fai  paura, 
lo  sai...  Oi  conosciamo  troppo,  siamo  troppo  legati  da 
vincoli  che  non  si  sx^ezzano...  Non  è  con  me  dunque, 
che  puoi  tentare  il  gran  gioco  dei  paroloni  ad  effetto... 

—  Luciana...  Luciana...  non  ti  fidare  troppo... 
Vattene. 

—  Non  prima  di  averti  smascherato  davanti  a 
quella  che  è  là  !...  —  disse  la  donna  volgendo  il  capo 
verso  il  salotto. 

—  Tu  non  lo  farai  !... 

—  E  chi  me  lo  impedirà  ? 

—  Io...  io,  magari  con  la  forza...  se  vorrai  proprio 
ostinarti. 

—  Non  ci  riuscirai  :  dovevi  pensarci  prima.  Ti 
avevo  messo  in  guardia...  Te  lo  avevo  detto,  prima 
per  gelosia,  sì...  per  gelosia  prima  e  poi  per  pietà. 
Ebbene,  ridi...  credi  ciò  che  vuoi,  ma  è  così.  Oggi  ho 
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visto  il  fratello...  e  davanti  a  quel  disgraziato  che 
abbiamo  rovinato...  ho  deciso  che  almeno  la  sorella 
sarebbe  risparmiata... 

Un  lampo  sinistro  guizzò  nelle  pupille  di  Maurizio  : 
ella  se  ne  avvide  ed  ebbe  un  grido  soffocato  di 
dolore  : 

—  Ah  !  arrivo  troppo  tardi...  troppo... 

—  Non   gridare,  maledetta  ! taci  ! —  ruggì 

Maurizio. 

—  Ammazzami ammazzami  pure ma  non  mi 

farai  tacere  :  —  ed  inaspettatamente,  con  quanta  forza 
aveva  in  gola   incominciò   a  chiamare:  —  Signorina 

Nora...  Nora,.,  venite  qui...  in  nome  di  Dio venite 

fuori  !... 

Istintivamente  entrambi,  l'uomo  e  la  donna  sosta- 
rono un  istante  per  tendere  Porecchio;  ma  nessuna 
risposta  venne  e  Maurizio  ne  approfittò  per  insistere. 

—  Lo  vedi  !..  Non  c'è  alcuno,  vai  via... 
Ma  Luciana  ostinandosi: 

—  Aspetta:  vedremo  ora  se  risponde:  —  e  forte 
come  prima  riprese:  —  Nora,  dovete  uscire,  qui  c'è 
una...  di  troppo  o  via  io  o  via...  voi...  Maurizio...  è... 
il  mio...  amante...  non  è  mio  fratello... 

Una  lotta  selvaggia  si  svolgeva  intanto  fra  lei  e 
Maurizio  5  con  una  mano  egli  teneva  le  sue  mentre 
con  l'altra,  furioso,  tentava  di  chiuderle  la  bocca,  di 
agguantarle  la  testa  ;  ma  la  donna  si  dibatteva,  si 
schermiva,  gridando  ansante  le  parole  fatali,  che  usci- 
vano mozze,  troncate,  distinte  però,  chiarissime. 

Ad  un  tratto  ambedue  si  fermarono  di  botto:  si  udì 
un  debole  gemito,  seguito  dal  tonfo  sordo  di  un  corpo 
caduto  contro  la  porta  del  salotto  che  ne  vibrò  tutta. 
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Si  fissarono  un  attimo  ed  una  folla  di  pensieri 
passò  dall'uno  all'altra:  poi  con  una  mossa  non  pre- 
vista da  Maurizio,  che  distratto  momentaneamente 
aveva  forse  rallentata  la  sua  stretta,  Luciana  si  sciolse 
da  lui  e  pratica  del  luogo,  corse  verso  una  porta  late- 
rale, in  cui  disparve.  Egli  capì  che  doveva  esserci 
un'altra  entrata  nel  salotto  e  col  gesto  di  chi  accetta 
l'iDCvitabile   rinunziò  a  seguirla. 

Infatti  secondo  le  sue  previsioni  Luciana  era 
riuscita  a  penetrare  in  salotto  da  un'altra  porta  ed 
accanto  a  quella  chiusa,  sotto  la  portiera  rialzata  vide 
abbandonata  in  terra  come  un  misero  mucchio  di  cenci, 
Nora  che  singhiozzava  disperatamente. 

Più  che  singhiozzi  erano  veramente  dei  sussulti 
spasmodici  accompagnati  da  lamenti  fiochi  incessanti, 
ed  era  una  vista  veramente  straziante  quel  giovane  corpo 
accasciato  sul  pavimento,  stremato  di  forze  avendo  con- 
servato soltanto  la  facoltà  di  soffrire.  I  bei  capelli  di 
uno  splendore  così  sontuoso,  nei  caldi  riflessi  d'oro  e  di 
rame,  scendevano  a  metà  disfatti  sulle  spalle,  nascon- 
dendo in  i)arte  sotto  le  ciocche  in  disordine  la  delicata 
pallidezza  del  viso  sconvolto,  al  punto  di  diventare  irri- 
conoscibile. Luciana  impietosita  le  si  avvicinò  per  por- 
gerle aiuto,  ma  al  contatto  lieve  delle  sue  mani  il  corpo 
di  Kora  si  ritirò  in  una  convulsa  contrazione  di  tale 
invincibile  ripugnanza  che  quella  accortasene  si  scostò 
subito  e  gentilmente,  in  tono  rassegnato,  mormorò  : 

—  No,  no:  non  temete, non  vi  tocco non  vi  tocco 

povera  creatura  !...  E  pure  non  sono  qui  come  una 
nemica...  Sono   venuta    come  una  vittima  ansiosa  di 

risparmiare  ad  un'altra  di  diventarlo —  Si  soffermò 

un  attimo  per  rafforzare  la  voce  che  le  tremava:  Nora 


—  218  — 

giaceva    sempre    immobile,    distesa,    inerte    ed    ella  ' 
non  osando  più  avvicinarla  si  accoccolò,  pnre  in  terra, 
poco  distante  da  lei,  e  lenta  riprese  il  suo  dolente  e 
sommesso  bisbiglio  :  —  È  stato  un  impulso  irresisti- 
bile   come   un  ordine   sorto  dal  fondo  delFanima 

mia  e  di  cui  io  stessa  non  saprei  spiegare  l'origine, 
altro  che  risalendo  lontano  lontano  nel  mio  pas- 
sato... Avevo    lasciato    da    poco    vostro  fratello 

chi  sa?  avevo  visto  in  lui,  nella  sua  anima  tanto 
diversa  da  ciò  che  appare,  qualche  cosa  che  aveva 
scosso  recondite,  sopite  fibre  del    mio  essere,  e  me 

ne    era    rimasto    uno    strano    turbamento Già, 

sempre,  appena  io  rimango  lontana  per  un  po'  di 
tempo  dall'influenza  fatale  che  mi  governa,  queste 
fibre  ritornano  a  destarsi  in  una  sensibilità  incon- 
sueta... In  quello  stato  d'animo  sono  chiamata  al  tele- 
fono e  vengo  ansiosamente  richiesta  di  vostre  notizie. 

Come  un   lampo,  un   dubbio   mi  ha  assalita Certi 

indizi  prima  inosservati  o  giudicati  senza  importanza 
mi  tornano  alla  mente:  ricordo...  riunisco  alcuni  dati 

diversi,  e   il   sospetto   prende   corpo,  ingigantisce 

Guidata  da  un  presentimento  funesto  e  da  un  istinto 
sicuro,  sono  corsa  qui...  sperando  di  essere  in  tempo 
a  svelarvi  il  tranello  infame  che  vi  era  stato  teso... 
a  farvi  conoscere  a  qualunque  costo  il  miserabile 
che  per  godere  un'ora  di  gioia,  non  esita  ad  immolare 
la  pace  di  tutti  e  la  vita  altrui  !...  Lo  conoscerete  e 
guarirete  o  soffrirete  meno  del  suo  tradimento,  perchè 
egli  dove  passa,  simile  ad  un  flagello  distrugge  e  poi... 

tradisce E  per  trattenerlo,  per  legarlo,  bisogna 

bisogna  diventare  pari  a  lui  e  vincerlo  con  le  stesse 
armi  infami  che  egli  adopera...  Ma  il  cielo  vi  guardi: 
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—  proseguì  la  donna  con  voce  cupa:  —  di  avvincerlo 
a  voi,  di  scendere  dove  io  son  scesa  per  farlo  mio... 
Questo  ho  voluto  impedire,  da  questo  ho  voluto  sal- 
varvi !...  Nessuno,  lo  fece  con  me,  ed  io  sola  so 
quello  che.  mi  è  costato...  quello  che  mi  costa.  Anche 
io  fui  pura,  ignara  e  non  credetti  di  far  male  aman- 
dolo... non  credetti  una  colpa  cedere  alF  invito  del- 
Tamore...  Ma  non  seppi  rassegnarmi  a  perderlo  e  ho 
perduta  me  stessa  per  sempre.  Mi  credete  forse  gelosa? 
No:  lo  sono  stata,  lo  sono  ancora...  odio  tutte  quelle 

che  hanno  osato  intromettersi  fra  me  e  lui donne 

astute  che  sapevano...  Ho  odiato  anche  voi,  perchè 
da  prima  vi  supponevo  civetta,  esperta...  Ma  quando 
ho  capito  la  vostra  candida  semplicità,  l'ingenua  fiducia 
del  vostro  cuore  vergine...  ve  l'ho  detto,  un  rimpianto 
immenso,  il  rimpianto  della  mia  stessa  giovinezza, 
macchiata  ed  infranta,  che  mi  pareva  di  vedere  risor- 
gere in  voi,  mi  ha  sollevata,  spinta  ad  agire  con 
Pimpeto  e  la  forza  di  un'onda  che  dilaga,  straripa, 
travolgendo  via  con  sé  in  una  forza  furiosa  ogni  osta- 
colo ed  ogni  resistenza...  Ed  ho  agito  senza  riflettere, 

senza  analizzare  ciò  che  facevo  e  soltanto  adesso 

adesso  che  tutto  è  fatto,  io  sento  che  voi,  che  nessuno 
potrà  credermi  mai...  mai  !...  Che  tutto  è  inutile,  che 
non  si  lotta  contro  il  destino  !... 

Tacque  sfinita  e  nelle  vesti  in  disordine,  nel  viso 
disfatto  privo  di  tutti  gli  artifizi  di  toilette  che  ne 
sottolineavano  la  seduzione,  non  c'era  piti  traccia  della 
pericolosa  sirena  abituata  a  tutte  le  vittorie. 

Ad  una  breve  distanza  le  due  giovani,  giacevano 
abbandonate  in  terra  senza  movimenti,  senza  lamenti 
e  dalle  loro  labbra  socchiuse,  dove  una  piega  amara 
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si  formava,  usciva  il  respiro  affannoso,  leggerment 
rantolante. 

Nessuna  parlò  più:  intanto  nella  stanza  riccamente: 
addobbata,  Poscurità  si  addensava  e  Fombra  scendevi! 
a   nascondere   quelle   due   miserie   che  immemori   d 
tutto,  sentivano  solo  di  soffrire.  j 

Finalmente  una  sensazione  insopportabile  di  fredde  ( 
vinse  le  membra  intorpidite  di  Nora:  le  esigenze  della' 
vita  animale  trionfavano  come  sempre  delle  condi , 
zioni  morali.  A  fatica  si  sollevò  sulle  ginocchia  e  ne]  = 
buio  incontrando  una  mano  che  si  stendeva  per 
aiutarla,  questa  volta  non  la  respinse. 

Luciana   che   appena   si    era  accorta  delle  mosscr 
incerte  delFaltra  era  balzata  in  piedi,  mormorò: 
—  Credo  che  non  ci  sia  luce... 
-—  Non  importa:  —  le  rispose  Nora,  mentre  quella 
a  tastoni  guidata  da  un  fil  di  luce  andava  verso  una 
finestra  e  ne  apriva  le  imposte.  Ma  sebbene  fosse  scuro 
anche  fuori  da   un  fanale  della  strada  venne   nella 
stanza  un  debole  chiarore. 

Luciana  tornò  ad  avvicinarsi  a  Nora  che  si  stro- 
picciava il  viso  col  fazzoletto,  chiedendole: 

■—  Desiderate  qualche  cosa?  Devo  chiamare  qual- 
cuno ? 

Articolando  le  sillabe  con  stento,  Nora   dichiarò: 

—  Voglio  andar  via. 

Fece  qualche  passo  per  raccogliere  i  suoi  indumenti 
sparsi  sulla  seggiola,  ma  barcollava  talmente  che 
Luciana  non  potè  trattenersi  dal  dire: 

—  Ve  ne  prego:  aspettate  un  momento...  Non  vi 
reggete  !...  aspettate  almeno  che  faccia  chiamare  una 
carrozza. 
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Con  uno  sforzo  disperato  di  volontà,  Nora  riunì 
utte  le  sue  forze  e  ripetè: 

—  -N'o:  grazie;  voglio  andar  via  subito...  Soltanto 
lon  trovo  il  cappello... 

Cercarono  insieme:  IS'ora  con  mosse  lente,  faticose, 
juciana  più  pronta,  chinandosi  a  tastare  qua  e  là,  dove 
'oscurità  maggiore  impediva  di  vedere... 

—  Andrò  senza:  —  disse  !N'ora,  proprio  mentre 
juciana  esclamava: 

—  Eccolo  ! 

Incalzata  da  una  bramosia  smaniosa  d'allontanarsi 
li  là,  in  una  rapida  successione  di  movimenti  auto- 
latici,  Nora  in  pochi  secondi  ebbe  terminato  di  pre- 
pararsi: ma  nel  punto  di  uscire  dietro  a  Luciana,  che 
e  indicava  la  strada,  un  pensiero  improvviso  la  fermò 
stantaneamente.  Luciana  sebbene  la  precedesse,  per- 
epì  il  brusco  arresto  e  senza  neppure  voltarsi  per 
nterrogarla  ne  indovinò  il  motivo. 

Allora  in  tono  sicuro  le  disse: 

—  Rassicuratevi...  Siamo  sole.  Non  incontrerete 
Icuno...  Ah!  non  avrà  indugiato  a  fuggirsene,  ben 
ontento  che  ce  la  sbrigassimo  tra  noi  ! 

Si  esprimeva  con  voce  così  sprezzante  che  un'in- 
olontaria  sorpresa  comparve  fuggevolmente  sul  viso 
colorito  di  Nora. 

La  francese  credette  di  interpretarla  come  una 
iterrogazione  ed  in  cupo  accento  volle  spiegare. 

—  È  per  voi  incomprensibile  che  giudicandolo 
[uale  è  io  insista... 

Ma  un  gesto  breve  di  Nora  la  interruppe  e  poiché 
e  comprese  il  significato  orgoglioso,  mormorò  : 

—  Scusate... 
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Intanto  erano  giunte  nell'anticamera  e  si  ferma 
rono  vicino  alla  porta  d'ingresso. 

Luciana  mise  la  mano  sul  saliscendi,  ma  prima  d 
alzarlo  si  curvò  un  poco  verso  Nora  che  rigida,  diritta 
con  un  fìtto  velo  calato  sul  viso  le  si  ergeva  davant 
muta  impenetrabile  e  domandò: 

—  Yi  sentite  davvero  la  forza  di  uscire  sola 
Perchè  non  volete  che  vi  faccia  accompagnare  o  cei 
care  una  carrozza  ? 

—  Posso  andare...  preferisco:  —  rispose  Nora. 
Tuttavia   l'altra  non  si   decideva   ad   aprire,  co: 

un'espressione  ansiosa  nel  viso  pallido,  pareva  es 
tare  a  pronunciare  parole  che  pure  avrebbe  volut 
dire  e  nella  sua  attitudine,  nel  suo  sguardo  supplic 
c'era  la  visibile  attesa  di  un  incoraggiamento. 

Ma  dalla  eretta  ed  immobile  figura  velata,  non  u; 
segno  venne  e  dopo  qualche  secondo  di  vaga  speranzij 
fatto  con  la  sinistra  un  gesto  di  rinunzia  Luciana  tir 
con  la  destra  la  maniglia  :  la  molla  scattò,  il  battent 
si  schiuse  e  senza  un  cenno,  senza  una  parola,  senz 
un  saluto,  Nora  passò  sul  pianerottolo.  Per  un  m( 
mento,  la  sorpresa  di  una  fine  così  facile  e  semplic 
la  colpì,  quasi  fosse  inverosimile,  e  per  un  attim 
fu  in  procinto  di  retrocedere,  ma  la  fugace  imprej 
sione  svanì  ed  ella  si  trovò  in  istrada  pari  ad  un 
sonnambula. 

Si  mise  a  camminare  spedita,  riacquistando  co 
l'uso,  l'elasticità  delle  membra  e  procedette  innanz 
senza  aver  coscienza  ne  della  strada  percorsa,  ne  dell 
direzione  presa,  fino  a  che  esausta,  sfinita,  sarebb 
caduta  sul  lastrico  se  un  caso  provvidenziale  non  s 
avesse  fatto  incontrare  Guido  Benzaghi. 
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Ricondotta  a  casa  era  stata  assalita  da  una  vio- 
itissima  febbre  che  per  diversi  giorni  Faveva  man- 
Quta  in  uno  stato  di  completa  incoscienza,  e  in 
udizioni  gravissime,  che  destarono  le  piti  serie  in- 
lietudini. 

La  grave  crisi  fu  superata.  Kora  si  ridestò  dal  suo 
Gargo  quando  la  febbre  cominciò  a  declinare  e  mi- 
iorando,  riprese  gradatamente  possesso  delle  proprie 
colta.  Quando  la  coscienza  abolita  tornò  a  funzio- 
re,  affluirono  alla  memoria  i  ricordi  dolorosi  :  ma 
Ho  stato  di  debolezza  in  cui  era,  provava  la  strana 
[pressione  che  1  fatti  ricordati  appartenessero  ad 
i^epoca  già  lontana,  lontana,  e  nella  corporale  sod- 
sfazione  che  procura  il  progressivo  ritorno  delle 
rze  dopo  una  grave  malattia,  le  sofferenze  delFanimo 

attenuavano  o  piuttosto  si  trasformavano  in  una 
idità  sentimentale  ed  in  una  crescente  tendenza 
.  un  cinico  egoismo. 

Dalle  sue  labbra  non  sfuggì  una  parola  di  verità  j 
^r  riguardo  alla  sua  salute  nessuno  la  interrogò  fino 
tanto  che  durò  la  malattia  :  quando  poi  venne  il 
Dmento  delle  spiegazioni,  aveva  avuto  agio  di  pre- 
ararsi  e  raccontò  di  essere  stata  inseguita,  spaventata, 

aver  perduto  la  strada  e  di  essere  poi  stata  colta 
<  uno  strano  malore  in  seguito  al  quale  non  arrivava 
rammentare  piìi  nulla.  La  storiella  fu  creduta  e 
3ra  non  ebbe  a  subire  molestie  di  sorta  :  tuttavia 
la  notò  che  fra  tutti,  solo  Stenia  sospettava  della 
a  sincerità.  Più  volte  i  loro  occhi  si  erano  incon- 
ati ed  in  quelli  della  sorella  minore  era  apparso  come 

tacito  ed  affettuoso  invito  a  confidarsi  :  ma  poiché 
Itra  ostinata,  non  mostrava  di  voler  intendere  e 
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respingeva  duramente  la  spontaneità  affettuosa  di  i 
sentimento  veramente  fraterno,  fra  di  esse  si  innaL 
una  di  quelle  insormontabili  barriere  che  separai 
due  creature  più  seriamente  di  qualsiasi  ostaco 
palese.  Da  allora  fu  distrutta  in  loro  ogni  probabi 
sincerità  di  rapporti,  ogni  reale  intimità;  tanto  p 
che  Nora  di  giorno  in  giorno  diventava  piti  aspr 
più  volontaria,  più  capricciosa,  più  lontana  e  stacca 
dalla  sorella.  Le  sue  esigenze  di  lusso,  di  divertimcD 
prendevano  tali  proporzioni  che  la  signora  Ooncet 
si  vedeva  costretta  a  ripeterle  spesso  : 

—  Figliuola  mia  cara...  se  tu  non  ti  moderi  io  ne 
vedo  più  in  quale  maniera  arriverò  a  contentarti  !  - 
l)0i  concludeva  :  —  Cercati  un  marito... 

—  Milionario  però  ! —  interrompeva  Stenia  e 

liando. 

E  Nora  freddamente  : 

—  Tu  scherzi;   invece  è  proprio  sul  serio  che 
lo  penso...  Milionario  o  nulla...  tanto  il  danaro  è  tutt 

—  Per  sposare  un  ricco,  — chiedeva  di  nuovo  Sten 
curiosa  di  analizzare  quell'anima  insensibilizzata:  - 
sposeresti  un  uomo  qualunque  ?  Per  esempio  il  sigm 
Ugo  Steinfer,  che  babbo  ci  i)resentò  Paltra  sera? 

—  Magari  fosse  possibile!  —  disse  Nora  recisi 
mente. 

Stenia  ebbe  un  grido  d^orrore: 

—  Quel  mostro,  Nora  !... 

—  Ohe  sciocchezze  !...  È  arcimilionario...  chi  pu 
trovarlo  un  mostro  ?  —  ribattè  Nora. 

L'individuo  al  quale  le  ragazze  alludevano  el 
stato  invitato  a  pranzo  poche  sere  xìrima  dal  signor  A 
noni,  il  quale  aveva  raccomandato  a  tutti  di  usarg 
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nolti  riguardi,  essendo  egli  un  banchiere  immen- 
samente ricco,  venuto  apposta  da  Vienna  per  con- 
ìludere  un  affare  da  cui,  lui,  Giacomo,  sperava  rica- 
lare grandi  vantaggi. 

Le  signore  Arnoni  al  cospetto  di  quel  personaggio, 
ivevano  dovuto  fare  uno  sforzo  per  sormontare  l'im- 
pressione di  disgusto,  prodotta  in  loro  dalla  vista  del 
piccolo  uomo  pili  largo  che  lungo,  che  pareva  trasudare 
n  gocciole  viscide,  grasso  liquefatto. 

Dal  labbro  inferiore  di  una  grossezza  esagerata, 
sporgente  da  quello  superiore,  sul  quale  spuntavano 
pochi  peli  grigi,  irti  come  setole,  scendeva  sempre  un 
sottile  filo  di  bava  che  egli,  o  spesso  nel  parlare  ri- 
succhiava, producendo  un  gorgoglìo  nauseante,  o  la- 
nciava colare  sui  risvolti  dell'abito,  sempre  tagliato 
all'ultima  moda  dal  sarto  in  voga,  ma  che  addosso  a 
lui  pareva  appartenere  ad  un  altro.  Due  occhietti 
^uini  vivacissimi  luccicavano  sotto  le  palpebre  floscie, 
pon  espressioni  diverse  che  dalla  cupidigia  alla  con- 
cupiscenza bestiale,  rivelavano  tutti  i  piti  bassi  istinti. 

Bene  accolto,  festeggiato,  per  obbedire  alle  istru- 
zioni ricevute,  fino  dalla  prima  sera  lo  Steinfer  mostrò 
ii  gradire  assai  le  cortesie  della  famiglia  Arnoni  e 
ii  essere  rimasto  specialmente  colpito  dalla  bellezza 
di  Nora.  Appena  quest'ultima  ebbe  compreso  che  il 
ricchissimo  banchiere  coglieva  tutti  i  pretesti  per  fre- 
quentare la  loro  casa,  mandando  di  continuo  fiori, 
dolci,  offrendo  pranzi,  palchi  al  teatro,  per  avere  occa- 
sione di  avvicinarla,  nulla  tralasciò  per  attizzare  ed 
accrescere  il  fuoco  che  aveva  acceso. 

Per  quanto  Stenia  inorridisse  a  quella  manovra 
della  sorella  e  tentasse  anche  talvolta  di  farla  desi- 

15  —  Per  il  lusso. 
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stere  da  un'impresa  che  le  appariva  degradante,  Xora 
persisteva  allegramente  e  la  faccenda  prendeva  sempre; 
miglior  piega.  Il  vecchio  perdeva  la  testa  per  la  ra-i 
gazza  ed  egli  che  dopo  una  settimana  avrebbe  dovuto! 
ripartire,  da  un  mese  non  si  muoveva,  ne  accennava! 
a  muoversi. 

TJna  sera  si  trovavano  a  teatro  con  Stein  fer.  Norai 
lasciata  Stenia  e  la  madre  sul  davanti  del  palco,  du- 
rante un  intervallo,  si  era  ritirata  nel  piccolo  vano 
posteriore  dove  subito  il  banchiere  Faveva  seguita 
per  essere  solo  con  lei.  Davanti  allo  specchio,  inginoc- 
chiata sul  breve  divano,  Nora  fìngeva  di  essersi  ri- 
tirata lì  per  riappuntare  un  ricciolo  di  capelli  e  intanto 
indugiandosi  con  le  braccia  levate  in  alto,  sapiente- 
mente metteva  in  evidenza  la  linea  ondulata  del  corpo 
slanciato  ed  elegante.  L'abito  scollato  lasciava  scorgere 
il  principio  della  linea  della  schiena,  il  collo  morbido, 
la  nuca  robusta,  ombreggiata  dai  capelli  leggeri. 

Mentre  si  guardava  vide  riflettuto  accanto  al  suoi 
il  viso  gonfio  e  giallastro  del  banchiere,  il  quale  la 
contemplava  con  le  pupille  scintillanti  di  un  desi- 
derio sfrenato. 

—  Come  siete  bella!...  come  siete  bella!...  —  bal- 
bettava bavoso  e  commosso. 

—  Vi  pare  ?  —  rispose  la  ragazza  provocante. 

—  Troppo  bella...  troppo  bella  !...  abbagliate,  bru- 
ciate chi  vi  sta  vicino  !... 

Si  accostò  di  più,  si  chinò  un  poco  ed  ella  ne  sentì 
l'alito  fetido  sulle  carni  delicate  :  con  uno  sforzo  di 
volontà,  vinse  la  ribellione  istintiva  del  pudore,  della 
sensibilità,  e  costringendosi  a  rimanere  impassibile, 
rise  lievemente. 
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Incoraggiato  ^omaccio  bisbigliò  : 

—  Ohi  sarà  il  fortunato  mortale  che  vi  farà  sua  ? 

—  L'incanto  è  aperto...  avanti  signori  !...  —  dissocila 
celiando. 

—  Fosse  vero  !...  —  ribattè  Steinfer,  ansando  forte 
per  il  flusso  di  sangue  che  gli  gonfiava  le  vene  sulla 
fronte  :  —  Fosse  davvero  alPincanto  un  tale  tesoro... 
sarebbe  lecito  a  me  pure  di  concorrere,  dovessi  rimet- 
terci cento  milioni  !... 

La  cifra  fantastica  spronò  Pardire  di  I^ora.  Eiprese  : 

—  C  è  proprio  bisogno  di  cotesto?...  Ohi  vi  im- 
pedirebbe di  concorrere  se  lo  voleste  ? 

—  Tacete...  volete  burlarvi  di  me...  Yoi  permette- 
reste che  io...  Non  è  vero!...  Yi  burlate  di  me! 

—  Provate... 

—  Oome  !.. 

—  Devo  essere  io  ad  insegnarvelo  ?  —  chiese  Nora 
ridendo. 

Ansioso,  tremante  di  passione,  Steinfer  mormorò: 

—  Parlate  sul  serio  ?...  Potrei  sperare  che  voi  ac- 
cettereste di  essere  mia...  mia  !...  Ah  !  solo  a  dirlo,  mi 
pare  d'impazzire  di  gioia,  di  piacere... 

—  Tuttavia  rinunziate  a  tentare... 

—  Ohe  cosa  devo  fare  ?  Ditemi  voi...  ditemi... 

—  Non  sapete  che  cosa  si  fa  in  simili  casi  ?  — 
rispose  Nora  con  una  leggera  impazienza.  —  Quando 
una  ragazza  piace  ad  un  uomo...  che  cosa  si  fa'?  Sup- 
pongo che  a  Vienna  sarà  come  in  Italia...  no  1 

Ella  sedeva  ora  sul  divanetto  ed  il  banchiere  ritto 
davanti  a  lei  ne  vedeva  da  vicino  il  meraviglioso 
volto,  il  candido  seno  che  sollevava  nel  respiro  i  pizzi 
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tenui  e  trasparenti   del   corpetto.   Ripetè   come   tra- 
sognato : 

—  Una  ragazza...  ah!  capisco...  capisco...  —  si  battè 

una  mano  sulla  fronte   esclamando  :  —  sposare È 

questo  ? 

—  Oh  !  ci  voleva  proprio  tanto  ad  indovinarla  ? 
Una  breve  pausa,  quindi  il  banchiere  confuso,  im- 
barazzato balbettò  pianissimo: 

—  Xon  sapete  dunque...  che  sono  ammogliato  ? 
Come  tocca  da  un   ferro   rovente,  Nora   balzò   in 

piedi  furente: 

—  Ammogliato!...  Ammogliato?  Ed  avete  osato... 
avete  osato  parlarmi  così? 

La  collera,  Pumiliazione  le  facevano  morire  le  pa- 
role in  gola:  era  incapace  di  proseguire,  ma  i  suoi 
occhi  fiammeggianti  dicevano  chiaramente  Pira  e  lo 
sdegno  profondo.  Con  un  gesto  imperioso  gli  impose 
di  lasciarle  libero  il  passo  per  rientrare  nel  palco,  ma 
il  banchiere  sinceramente  disperato  in  atto  risoluto  si 
mise  davanti  alla  piccola  porta. 

—  Non  vi  lascierò  se  non  mi  ascolterete  prima, 
dovete  i^erdonarmi...  Perchè  volete  offendervi...  perchè  ? 
È  forse  colpa  mia  se  non  sono  libero  ?...  Non  lo  sono 
oggi,  ma  posso  diventarlo:  da  noi  è  ammesso  il 
divorzio 

—  Mi  seccate:  finitela...  Voglio  passare... 
y altro  continuò  in  tono  ardente: 

—  E  poi  che  cosa  vale  lo  sposare  a  confronto  di 
quello  che  farei  io  per  voi?  Tutta  la  mia  fortuna  sarebbe 
vostra...  —  un  fremito  leggerissimo  increspò  per  un 
attimo  la  fronte  della  fanciulla,  che  abbassò  le  pal- 
pebre per  nascondere  il  cupido  baleno  degli  occhi  :  — 
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In  un  giorno  farei  di  voi  più  che  una  regina...  col 
tempo  poi  se  voleste  tutto  il  resto,  tutto  quello  che 
poteste  ordinare...  0^  è  il  divorzio  !  Dite  che  mi  perdo- 
nate... Dite  che  non  mi  respingete,,  che  volete  permet- 
termi di  fare  la  vostra  felicità...  AlPaltezza  in  cui  io 
sogno  di  innalzarvi  potreste  dominare  il  mondo  senza 
timore  di  vedere  intorno  a  voi  non  altri  che  schiavi... 
Volete  voi  offendervi  per  un  malinteso,  per  un  dettaglio 
insignificante,  quando  si  è  così  in  alto  da  poter  sfidare 
impunemente  le  meschine  formalità  dietro  alle  quali 
vanno  a  trincerarsi  coloro  che  non  possono  disporre  di 
armi  diverse?  La  cornice  in  cui  vagheggio  di  collocare 
la  vostra  bellezza  meravigliosa,  sarà  così  fulgida  ed  ab- 
bagliante che  nessuno  oserà  discuterne  i  particolari... 
No...  voi  non  sapete  la  potenza  che  conferisce  il  da- 
naro... e  forse  nemmeno  sapete  come  sparirà  presto 
ed  inutilmente  questa  vostra  impareggiabile  bellezza 
priva  di  quanto  è  indispensabile  per  farla  valere  ed 
apprezzare  come  merita.  Paragonate  quello  che  vi 
offro  a  quello  che  altrimenti  vi  aspetta...  Pensate  che 
io...  io,  e  so  quello  che  sono,  senza  illudermi,  per  le  sole 
forze  della  mia  ricchezza  tratto  da  pari  con  Sovrani, 
tengo  in  mano  le  sorti  di  milioni  di  uomini,  e  sono 
implorato,  temuto,  inceasato,  maledetto  anche...  Quale 
dio  non  fu  bestemmiato?  Posseggo  l'idolo...  a  cui  oggi 
tutti  s'inchinano...  Ebbene  voi  salireste  anche  piti  su 
di  me,  poiché  di  tutto  ciò  che  mi  appartiene  e  mi 
spetta,  vi  farei  un  piedestallo  donde  risplendereste, 
immagine  radiosa  ed  inaccessibile,  su  tutto  il  mondo... 
]^on  vorrete  disprezzarlo  per  una  firma  di  Sindaco? 
Di  sottecchi,  senza  far  mostra  di  sollevare  le  pal- 
pebre, conservando  la  medesima  attitudine  chiusa  ed 
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ostile,  Nora  aveva  seguito  il  veemente  ed  appassio- 
nato sfogo  del  banchiere:  in  quel  momento  le  appa- 
riva trasformato  come  se  P  enorme  mucchio  d^oro 
smosso  dalle  sue  parole  lo  coprisse  di  una  prodigiosa 
maschera  abbagliante  di  riflessi  gialli,  sotto  la  quale 
si  perdeva  la  sua  goffa  bruttezza...  Subitamente  un  desi- 
derio sfrenato  di  trionfare,  un'ambizione  smisurata,  si 
impadronirono  di  lei  e  la  conquistarono  per  sempre  : 
allora  sicura  di  sé,  infìsse  diritto  negli  occhi  imploranti 
del  vecchio  il  lampo  ammaliatore  delle  sue  limpide 
pupille  di  viola;  poi  con  un  freddo  sorriso  sdegnoso 
replicò  altera  ed   impenetrabile: 

—  Adesso  che  vi  ho  ascoltato  mi  lascierete  pas- 
sare o  dovrò  chiamare  la  mamma  ? 

Steinfer  vacillò  come  se  lo  avessero  schiaffeggiato: 
dopo  un'ultima  esitazione  si  tirò  da  parte  inchinan- 
dosi umilmente,  e  !N"ora  alquanto  accesa  in  volto,  tornò 
tranquillamente  a  riprendere  il  suo  posto,  accolta  da 
un'occhiata  glaciale  di  Stenia. 


-ce^- 


Appena  ebbe  finito  di  ascoltare  la  comunicazione 
telefonica  la  signora  Concetta  disse  a  Stenla  che  stava 
leggendo  seduta  presso  la  finestra: 

—  Babbo  mi  avverte  clie  il  signor  Steinfer  pran- 
zerà con  noi  anche  questa  sera...  Sarà  necessario 
avvertire  in  cucina... 

—  Anche  stasera  ?...  —  esclamò  la  ragazza  con 
un^espressione  di  sorpresa  e  di  contrarietà. 

—  Pare;  —  fu  la  laconica  risposta  della  madre. 

—  Questo  carissimo  signor  Steinfer  non  doveva 
trattenersi  a  Milano  soltanto  pochi  giorni?  In  prin- 
cipio dimostrava  tanta  fretta,  tanta  impazienza  di 
sbrigare  sollecitamente  gli  affari  suoi:  poi  a  quanto 
pare  ha  cambiato... 

—  Già. 

—  E  perchè  mai  avrà  cambiato  ? 

—  Vuoi  che  lo  sappia  io  ?  Lo  domandi  a  me  ?  — 
ribattè  la  signora   Concetta  visibilmente   infastidita. 

—  Te  lo  domando  per  sapere  se  hai  fatto  qualche 
supposizione  in  proposito  :  se  non  immagini  le  ragioni 
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che  lo  inducono  a  star  così  a  lungo  lontano  da  casa 
sua 

—  Per  supporre,  per  immaginare  avrei  dovuto 
averci  un  interesse:  siccome  non  m'importa  affatto  che 
vada  0  resti,  non  me  ne  sono  occupata. 

—  Ebbene,  mamma,  hai  avuto  torto  e  se  non  ti 
dispiace  ti  farò  conoscere  le  mie  supposizioni:  vedremo 
insieme  quale  fondamento  hanno... 

Non  potè  continuare,  interrotta  dalla  comparsa 
della  cuoca  chiamata  dalla  signora  Concetta  per  com- 
binare il  pranzo  della  sera. 

Stenia  ascoltava  con  impazienza  quel  colloquio  fatto 
di  particolari  casalinghi  e  batteva  in  terra  nervosa- 
mente un  piede  aspettandone  la  fine  per  riprendere 
con  la  madre  un  discorso  che  giudicava  molto  piìi 
importante.  Era  chiaro  però  che  la  signora  Concetta 
non  era  dello  stesso  avviso,  ne  aveva  la  stessa  pre- 
mura, perchè  quando  la  figlia  meno  se  lo  aspettava, 
colse  un  pretesto  qualunque  per  sparire  in  compagnia 
della  cuoca.  Stenia  indovinò  in  lei  la  volontà  deli- 
berata di  evitare  la  discussione  che  appunto  ricer- 
cava, ed  in  un  impeto  di  dispetto  gettò  via  il  libro 
mettendosi  a  camminare  per  la  stanza  a  passi  conci- 
tati. Era  una  cosa  ignobile;  non  si  poteva  sbagliare. 
Nora  si  faceva  fare  la  corte  da  quel  lurido  ban- 
chiere e  la  madre  evidentemente  ve  la  incoraggiava. 
D'altronde  in  famiglia  parevano  tutti  d'accordo,  tutti 
contenti:  non  era  una  vergognai..  Se  ne  sentiva 
macchiata  in  fondo  all'anima:  a  momenti  le  sembrava 
di  essere  pure  lei  complice  nella  brutta  azione  e  decise 
di  dimostrare  come  per  parte  sua  almeno,  ella  non 
partecipasse  in  alcuna  maniera   al   complotto   tacita- 
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mente  ordito  dagli  altri.  E  ciò  che  maggiormente  la 
crucciava  era  il  pensiero  di  sapere  suo  padre  connivente 
nell'intesa  generale  :  avrebbe  voluto  parlargli,  interro- 
garlo 5  ma  sì!  Ohi  lo  vedeva  mai  ì  Ingolfato  sempre  piti 
in  affari  misteriosi,  passava  la  giornata  fuori  di  casa, 
non  tornando  mai  a  colazione  e  spesso  restando  fuori 
anche  a  pranzo  o  se  pranzava  in  famiglia  ingoiava 
in  fretta  pochi  bocconi  mostrandosi  così  visibilmente 
e  volutamente  staccato  da  loro,  così  distratto,  da  non 
far  venire  ad  alcuno  il  coraggio  di  rivolgergli  do- 
mande d'indole  delicata.  Eestava  Massimo:  ma  quasi 
altrettanto  per  ragioni  diverse  accadeva  con  lui  :  nella 
mattinata  stava  a  letto,  verso  le  due  del  pomeriggio  si 
alzava,  impiegava  un  paio  d'ore  a  vestirsi,  quindi 
usciva  e  non  lo  si  vedeva  piti:  forse  due  o  tre  volte 
la  settimana  compariva  a  pranzo,  se  c'erano  in- 
vitati. 

Dopo  la  malattia  di  Nora  ognuno  sentiva  più  che 
mai  vicino  lo  scoppio  della  tempesta  che  da  tanto 
tempo  li  sovrastava.  La  presenza  di  Steinfer  contri- 
buiva a  prolungare  quello  stato  di  precarietà  di  cui 
tanto  soffriva  Stenia  e  nel  quale  invece  tenacemente 
si  indugiavano  gli  altri,  deboli  e  paurosi  del  futuro; 
l'influenza  del  i)otente  banchiere  operava  il  miracolo 
di  permettere  a  Giacomo  di  tenere  ancora  in  piedi, 
con  apparente  decoro,  lo  sgangherato  edificio  della 
propria  famiglia.  Ma  a  qual  prezzo? 

Stenia  che  intravedeva  e  indovinava  ignominiosi 
retroscena  fremeva  d' indignazione  e  tanto  più  si 
13entiva  di  aver  ceduto  alle  suppliche  della  madre 
ritardando  di  effettuare  la  propria  volontà,  ora  che  le 
toccava  di  assistere  quotidianamente  allo  svolgersi  di 
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atti  che  disapprovava.  Avesse   almeno  potuto  inter- 
venire efficacemente  a  sventare  i  disegni  di  l^ora! 

Ebbe  l'idea  di  conoscere  che  cosa  pensasse  Mas- 
simo di  tutto  questo,  e  sicura  che  a  quelFora  non 
era  uscito,  andò  a  bussare  all'uscio  della  sua  camera. 
Invitata  ad  entrare  lo  trovò  in  maniche  di  camicia, 
vicino  a  finire  di  vestirsi. 

—  Ohe  miracolo!  —  esclamò  egli  nel  vedere  la 
sorella  minore,  la  testa  quadra  della  famiglia,  come 
usava  chiamarla  una  volta,  quando  ancora  aveva  voglia 
di  scherzare. 

—  Desideravo  dirti  una  cosa. 

—  Dalla  tua  faccia  scura  prevedo  che  la  cosa^  — 
ed  appoggiò  la  voce  con  intenzione;  —  non  è  i^iace- 
vole...  Ora  se  tu  potessi  risparmiarmi...  te  ne  sarò 
proprio  riconoscente.  Cose  spiacevoli  ne  ho  già  in 
quantità  !... 

—  Tu? 

—  Io. 

—  Non  so  perchè  tu  le  abbia  :  mi  pare  che  volendo 
potresti  avere  la  vita  così  facile  e  semplice  !... 

—  Davvero,  eh? 

—  Sì,  Massimo,  sì...  E  se  non  lo  è,  la  colpa... 

—  È  mia,  soltanto  mia...  È  inteso... 

—  JSTon  prendere  così  in  mala  parte  le  mie  parole  : 
—  osservò  Stenia  con  dolcezza  :  —  devi  pure  saperlo 
che  non  è  per  il  gusto  di  farti  dispiacere  che  ti  fo 
notare  quello  che  a  parer  mio  non  è  giusto...  E  giacché 
siamo  entrati  in  argomento  senza  volerlo...  audiamo 
in  fondo  coraggiosamente.  Non  cerchiamo  mezzi  ter- 
mini, per  dire  quello  che  sappiamo  già...  Qui  cammi- 
niamo da  un  pezzo  sull'orlo  di  un  precipizio...  Perchè 
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vogliamo  i^roprio  aspettare  di  esservi  cascati  dentro 
per  accorgercene  ? 

—  Probabilmente  perchè  speriamo  che  la  caduta 
sia  tale  da  troncarci  davvero  le  ossa. 

—  Discorsi  indegni  di  un  uomo  !  Yia  !  devo  essere 
più  coraggiosa  io,  una  donna,  una  fanciulla?...  Ascolta  : 
sono  certa  che  noi  due,  tu  ed  io  d'accordo,  potremmo 
indurre  il  babbo  a  liberarsi  da  tutti  gli  affari  pesanti 
nei  quali  si  è  ingolfato  solo  per  un  malinteso  concetto 
del  bene  nostro...  Insieme  arriveremmo  anche  a  convin- 
cere la  mamma  a  cambiar  vita...  e  poi,  una  volta  decisi 
noi,  per  amore  o  per  forza  gli  altri  dovrebbero 
tenerci  dietro...  Se  ci  mettessimo  di  proposito  a  darne 
r  esempio  ?... 

—  Stenia...  per  carità!  —  interruppe  Massimo;  — 
non  prolungare  troppo...  sono  stato  ad  ascoltarti  per 
farti  contenta...  ma  non  abusare  !  Non  abusare  della 
mia  pazienza,  perdio  !...  Mi  fai  una  predica  intermi- 
nabile su  ciò  che  non  ha  base. 

—  No? 

—  Certo  :  ma  per  tutti  i  diavoli,  che  cosa  potremo 
concludere  tu  ed  io?  Ohe  cosa  contano  le  nostre  mi- 
sere forze  contro  V  enorme  rovina  che  ci  minaccia  ? 
Vorresti  forse  che  mi  mettessi  a  lavorare,  guadagnare 
cento  franchi  al  mese,  quando  sono  abituato  a  spen- 
derne pili  in  sigari?... 

—  Ecco  le  solite  scuse  dei  fannulloni!... 

—  Scuse? 

—  Sì,  scuse  :  perchè  alPetà  tua,  saresti  in  tempo 
a  far  di  meglio. 

—  Già  !...  Oggi  che  per  ottenere  un  posto  di  sem- 
plice usciere  bisogna  presentare  tanti  diplomi,  tante 
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lauree,  quante  ce  ne  voleva  prima  per  un  avvocato!... 
Io  che  non  ne  lio  e  per  giunta  non  so  far  nulla,  potrei 
forse  fare  il  copista,  con  la  lauta  prospettiva  di  pre- 
stare gratuitamente  l'opere  mia  per  anni  ed  anni  ed 
arrivare  un  giorno  a  guadagnare  tanto  da  non  morir 
di  fame...  Yuoi  che  non  ci  abbia  pensato  ?  Credi  che 
non  capisca  io  pure  in  quale  condizione  sono  ridotto? 
Eh!  meglio,  meglio  assai  di  te!...  Soltanto  vado  avanti 
egualmente,  sorretto  dal  fatalismo  di  un  orientale... 
Fino  che  reggerò,  starò  in  piedi,  poi  vedremo  che  cosa 
succederà...  Io  lo  prevedo  quasi  !... 

—  Ed  è? 

Massimo  fìnse  di  non  aver  udito  e  non  rispose. 
La  sorella  insistè: 

—  Non  si  può  sapere  ? 

—  No:  —  dichiarò  il  giovane  brevemente  e  cupo, 
accigliato  non  parlò  per  alcuni  momenti.  Anche 
Stenia  taceva,  osservando  il  fratello,  che  pensieroso, 
distratto,  andava  e  veniva  per  la  camera,  eseguendo 
per  impulso  automatico  d'abitudine,  gli  ultimi  dettagli 
della  sua  toilette.  Ella  considerava  con  un  senso  di 
acuta  pena  la  magrezza  ischeletrita  di  quel  corpo  gio- 
vanile già  incurvato  alla  schiena,  infossato  sul  i)etto  : 
guardava  le  guancie  scarne,  le  tempie  depresse,  lo 
sguardo  della  pupilla  velata,  di  una  mobilità  febbrile 
e  sopratutto  il  colorito  giallastro  della  pelle  arida, 
attraversato  da  chiazze  di  un  rosso  vinato  di  mal 
augurio  :  c'era  in  lui  un  deperimento  generale  di  un 
carattere  assai  allarmante  :  ma  chi  ci  pensava,  chi  se 
n'accorgeva,  nel  vortice  tumultuoso  della  loro  esistenza 
fittizia,  artificiosa,  dove  le  preoccupazioni  puerili  face- 
vano dimenticare  le  serie  ?  La  stessa  madre  loro,  che 
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non  aveva  mai  dissimulato  una  predilezione  per  l'unico 
figlio  maschio,  lo  trascurava,  lo  posponeva  ad  altre 
cure  d'ordine  secondario,  senza  volerlo,  senza  saperlo, 
per  effetto  soltanto  del  proprio  falsato  discerni- 
mento. 

—  Di',  un  po'  !  Se  sei  venuta  qui  a  meditare  sui 
casi  tuoi,  ti  lascio  il  campo  libero  !...  —  disse  all'im- 
provviso Massimo,  il  quale  andava  sorvegliando  da 
qualche  minuto  la  taciturnità  pensierosa  della  sorella. 

Questa  si  scosse  come  destata  di  soprassalto,  e 
visto  il  fratello  già  pronto,  si  alzò  con  l'intenzione  di 
congedarsi. 

Egli  la  trattenne  sorpreso  ; 

—  Te  ne  vai  ?  E  non  dovevi  parlarmi  di  qualche 
cosa? 

Stenia  fece  con  la  mano  un  cenno  vago,  poi  rispose  : 

—  È  inutile  :  ho  saputo  lo  stesso  quello  che  mi 
premeva. 

—  Bada  :  detesto  gli  enigmi  troppo  faticosi  per  me. 

—  È  chiarissimo  :  mi  ero  proposta  di  rivolgerti 
una  domanda  :  ma  dai  discorsi  fatti  tra  noi,  è  risultata 
una  tale  diversità  di  idee  che  oramai  so  già  senza 
chiederlo  ciò  che  mi  diresti. 

—  A  qual  proposito  ? 

—  Sull'assiduità  dello  Steinfer  verso  Nora. 

—  Ebbene  ? 

—  Se  si  trattasse  di  un  matrimonio,  che  cosa  ne 
penseresti  tu  ? 

—  Penserei  che  Xora  è  molto  fortunata...  IS'on  sai 
che  è  fra  i  più  ricchi  d'Europa,  Steinfer? 

—  So  che  è  un  uomo  vecchio,  ripugnante. 
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—  Andiamo,  via  !  Si  bada  forse  a  cotesto  davanti 
ai  vantaggi  di  un'occasione  simile!..  Il  guaio  è  chei 
per  questa  volta  ti  puoi  mettere  Fanimo  in  pace. 

—  [N'on  capisco... 

—  JS'ora  non  corre  il  pericolo  che  ti  spaventa...  per 
sua  disgrazia,  aggiungo  io,  perchè  Steinfer  ha  moglie... 

Un  grido  di  allegrezza  sfuggì  a  Stenia  :  oh  !  che 
sollievo  liberarsi  da  quella  preoccupazione  tremenda  : 
domandò  tutta  lieta  : 

—  Ha  moglie  1..  ha  moglie,  ne  sei  sicuro  ì 

—  Sicurissimo  :  egli  stesso  ne  parlava,  non  so  piìi 
dove,  in  presenza  mia. 

—  Ah  !  che  spina  mi  levi  dal  cuore  !  —  esclamò 
Stenia  :  —  ^on  potevo  rassegnarmi  a  tanta  abiezione, 
ed  ogni  volta  che  vedevo  [N'ora  accanto  a  lui,  ripensavo 
alla  favola  della  Bella  e  la  Bestia  :  —  Tacque  un  poco, 
quindi  soggiunse  con  una  leggera  punta  d'inquietu- 
dine :  —  È  strano  però  che  con  noi  non  abbia  mai  fatto 
allusione  alla  moglie...  ]N^ora  lo  saprà  ? 

E  per  chiarire  subito  quest'ultimo  dubbio,  volle 
assolutamente  che  il  fratello  la  seguisse  nel  salottino, 
dove  sapeva  di  trovare  Nora.  Per  giustificare  una  tale 
esigenza  gli  spiegò  : 

—  Se  non  lo  sa  ancora,  sarebbe  capace  di  non 
credermi  :  siccome  conosce  la  mia  avversione  per  il 
banchiere,  potrebbe  dubitare  che  invento  la  notizia. 

Accadde  invece  tutto  l'opposto  di  quanto  aveva 
immaginato:  I^ora  non  mostrò  né  incredulità,  né  mera- 
viglia di  un  particolare  che  le  era  noto  da  molto  tempo  : 
così  almeno  affermò. 

Stenia  non  potè  trattenere  un'esclamazione  impru- 
dente. 
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—  È  strano  però  ! 
[N^ora  rimbeccò  risentita  : 

—  Se  è  lecito,  si  potrebbe  sapere  a  che  cosa  si 
ferisce  questo  tuo  è  strano  f 

—  Ma,  a  nulla... 

—  Tanto  meglio  :  perchè  mi  sentirei  poco  disposta 
tollerare  consigli  o  lezioni  da  chiunque  sia... 

!  —  I^essuno  pensava  a  dartene^  —  osservò  Massimo, 
t*onto  a  prendere  le  parti  di  Stenia  j  —  però,  conducen^ 
)ti  come  fai,  dimostri  gran  bisogno  di  riceverne^ 
ira  mia  ! 

—  Caso  mai,  non  sarà  certo  da  te  ! 

—  Perchè  no  ?  Intanto  per  incominciare  ti  avverto, 

-  riprese  Massimo  con  pungente  ironia  :  —  che  questa 
la  eccessiva  suscettibilità  rivela  troppo  apertamente 

dispetto  che  covi  in  te  per  il  secondo  colpo  fallito... 
onsolati,  anderà  bene  il  terzo  !... 

—  È  inteso  :  anzi  per  essere  sicura  della  riuscita,  mi 
brò  guidare  da  te,  visto  che  hai  la  mano  così  felice  : 

-  insinuò  I^ora  con  malignità. 

Stenia  stava  sulle  spine,  presentendo  dalPanimo- 
tà  con  cui  erano  lanciate  quelle  reciproche  frecciate, 
laiche  finale  spiacevole  :  invano  cercò  d' intervenire 
3r  conciliare  : 

—  Oh!  perchè  questi  battibecchi?...  smettete... 
Massimo  però  già  aveva  risposto  a  Nora  : 

—  Certo  devi  aver  detto  una  frase  molto  spiritosa, 
però  non  ci  arrivo... 

Nora  ebbe  un  breve  riso  impertinente  : 

—  Oh  !  mio  povero  Massimo,  non  è  una  novità.... 
L  accade  spesso  di  essere  in  ritardo  :  anzi  tu  arrivi 
landò  gli  altri  sono  partiti  :  non  è  vero  ?... 
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Egli  impallidì  :  quest'allusione  alPinaspettata  scoi< 
parsa  di  Luciana,  che  il  giovane  non  voleva  ammeJ 
tere  ancora,  stando  sempre  in  attesa  di  un  ritorno  o  « 
una  chiamata  5  questa  intrusione  nella  viva  piaga  d 
suo  cuore  gli  fu  intollerabile  e  come  fuor  di  sé  gridò 

—  Tu  fosti  in  tempo,  però? 

—  Massimo  !...  —  ammonì  Stenia,  spaventata  d 
quella  scena,  atterrita  dal  constatare  l'abolizione  o 
ogni  sentimento  gentile  di  fraternità  in  quelle  anim' 
devastate,  pervertite  da  uno  sbagliato  sistema  di  viti 

Completamente  padrona  di  sé  in  apparenza,  JS'oi 
rispose  al  fratello  in  tono  di  scherno  sprezzante  : 

—  Sì,  fui  in  tempo  per  deplorare  che  tu  facci 
del  nostro  nome  un'etichetta  per  garantire  la  mere» 
avariata. 

—  Che  cosa  mai  dici  !..  —  chiese  Massimo,  ergec 
dosi  di  scatto  come  punto  da  una  vipera.  ' 

E  veramente  viperino  era  il  malvagio  bisogno  d 
pungere,  di  ferire,  dal  quale  Nora  si  sentiva  invasa 

—  Neanche  questo  capisci?  E  allora  mi  spieg» 
come  ti  accada  con  tanta  facilità  di  non  distinguer» 
una  sorella  da  un'amante... 

Massimo  indietreggiò,  livido  con  gli  occhi  sbarrati 
fissi  in  una  visione  d'orrore.  Stenia  ebbe  pietà  del 
l'alterazione  terribile  del  suo  viso  e  disse: 

—  Nora!...  Che  brutto  scherzo  è  questo?  Tu  oltre 
passi  i  limiti... 

Fingendo  di  non  prestare  attenzione  al  fratello 
Nora  si  rivolse  all'altra  confermando: 

—  Non  è  uno  scherzo...  La  donna  che  quel  fran 
cese  presentava  per  sua  sorella...  non  lo  era...  era  udì 
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uà  amante...  Per  un  caso  speciale  furono  costretti  a 
onfessarlo  a  me. 

—  Tu  inventi  un'infamia!  —  urlò  Massimo  fuor 
d  sé:  —  Tu  vuoi  vendicarti  ora  di  essere  stata  disprez- 
ata  e  abbandonata. 

—  Taci!  —  gli  impose  Nora  imperiosamente:  — 
^u  non  sai  quello  che  dici...  Insulti  tua  sorella  per 
ifendere  una  sgualdrina...  sì,  una  sgualdrina  che  si 

presa  giuoco  di  te,  della  tua   ingenuità,  della   tua 
redulità...  che  si  è  servita  di  te  per  gabbare  la  buona 

ede  della  gente,  dandosi  per  quello  che  non   è e 

acilitarsi  insieme  al  suo  degno  compagno  la  riuscita 
i  chi  sa  quali  intrighi...  VaM  non  invento...  non  in- 
ento  e  posso  anche  assicurarti  che  la  scoperta  di 
uesta  verità  mi  costa  cara...  assai  cara... 

Mentre  Nora  parlava  un  subitaneo  rivolgimento 
i  era  andato  determinando  in  Massimo  :  dall'accento, 
allo  sguardo,  dalle  maniere  della  ragazza,  scaturiva 
^ÌG  un  profondo  significato  di  amara  verità,  che  ogni 
ubbio  di  sparve  in  lui  atterrandolo  sotto  il  peso  di 
na  rivelazione,  che  d'un  colpo  annientava  ogni  debole 
peranza  d'avvenire,  ogni  dolcezza  di  passato  ricordo, 
enza  piti  pronunziare  una  sillaba,  sentendosi  piegare 
'  ginocchia  si  gettò  su  di  una  seggiola  e  chiuse  gli 
echi. 

Alla  vista  di  Massimo  affranto,  ripiegato  su  di  se 
bme  chi  ha  ricevuto  una  ferita  mortale,  Kora  sentì 
vanire  il  soffio  d'ira  malvagia  che  aveva  sollevato  con 
ì  furia  d'un  uragano  le  memorie  dolorose,  l'odio,  i 
ancori,  tutto  un  malsano  fermento  di  sentimenti  accu- 
lulati   nel   fondo   della   sua   anima,  dove   si   decom- 

16  —  Per  il  lusso. 
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ponevano  gradatamente  cambiandosi  in  nn  veleno  che 
la  corrompeva  imputridendola. 

Fra  il  fratello  e  la  sorella,  Stenia  ammutoliva  sbi- 
gottita; un  lampo  di  luce  le  aveva  finalmente  rischia- 
rato il  fosco  segreto  di  ISTora:  quel  segreto  che  ella> 
aveva  presentito,  senza  poterlo  interamente  decifrare; 
ora  sapeva,  e  piena  di  pietà  per  la  tragedia  intima* 
di  quelle  due  anime,  si  rifiutava  di  ammettere  che  il 
loro  male  fosse  inguaribile. 

Un  silenzio  grave  li  avvolgeva  e  quanto  piìi  sL 
prolungava,  tanto  più  in  tutti  e  tre  sorgeva  un  inde- 
finito crescente  imbarazzo,  e  quasi  che  dal  loro  primoi 
gesto  o  dalla  loro  prima  parola,  dovessero  derivarel 
serie  conseguenze,  nessuno  voleva  assumere  la  respon^ 
sabilità  della  prima  mossa,  pur  essendo  impazientcjjir 
che  Paltro  mettesse  fine  a  quell' obbligo  di  immobilitMi 
e  di  silenzio.  fi 

Sul  caminetto  la  pendola  di  fine  porcellana  di  Sas-Ji 
Sonia  suonò  con  rintocchi  flebili,  le  cinque:  come  sej 
fosse  stato  un  segnale  atteso,  i  tre  giovani  alzarondl 
la  testa,  mostrandosi  a  vicenda  con  aspetto  ricom-^ 
posto. 

Stenia  si  levò  in  piedi,  fece  alcuni  passi  a  cai 
mentre  Nora  macchinalmente,  per  effetto  di  abitudine' 
si  era  avvicinata  allo  specchio  e  riassestava  i  capelli 
un  po^  arruffati. 

Soltanto  Massimo  non  si   muoveva:  seguiva  i  di* 
versi  atti  delle  sorelle  con  occhi  imbambolati  che  ave 
vano  lo  sguardo  opaco  degli  scemi. 

Senza  parere,  di   sottecchi,  Stenia  lo  osservava 
vedendo  che  continuava  a  rimanere  così  inerte,  stimi 


isd 
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utile  scuoterlo,  spronarlo  a  reagire  e  lo  interpellò  ener- 
gicamente : 

—  Ebbene  Massimo,  esci  o  rimani  a  pranzo  con 
noi  ?  Mi  figuro  clie  non  resterai  lì  impalato  fino  a 
domani... 

—  Dove  devo  andare  ?  Che  cosa  devo  fare  ?  —  bal- 
bettò egli  sommessamente  quasi  che  in  se  non  tro- 
vasse più.  stimolo  ad  esercitare  le  proprie  facoltà... 

Stenla  molto  preoccupata  di  quel  totale  abbandono, 
preferendo  a  questa  docilità  inerte  magari  uno  scatto 
di  violenza,  finse  di  burlarsene. 

—  G-uarda!...  guarda!...  come  sei  diventato  bravo!... 
Non  ti  conoscevo  così  pronto  a  sottometterti... 

Ma  il  tono  scherzoso,  il  riso  della  ragazza  urta- 
rono sgradevolmente  la  dolorosa  sensibilità  delFanimo 
li  Massimo  e  giovarono  a  trarlo  dal  suo  sconsolato 
torpore.  Si  drizzò  bruscamente  ed  interrompendo  le 
elle  esagerate  ad  arte  della  sorella,  con  un  risoluto  : 

—  Lasciami  stare;  —  si  incamminò  per  uscire. 

—  Dove  vai  ?  —  gli  chiese  Stenia  vagamente  in- 
quieta di  vederlo  allontanare. 

—  Dove  mi  pare!... 
E  poiché  quella,  interdetta,  non  sapeva  se  facesse 

^ene  o  male  a  lasciarlo  libero,  Nora  intervenne  : 

—  Non  lo  seccare...  dal  modo  con  cui  ti  risponde 
ovresti  persuaderti  che  sta  bene  :  la  solitudine  lo  farà 
[tare  anche  meglio:  in  certi  casi  è  Punico  rimedio... 

Stenia  non  la  contraddisse,  ma  non  era  totalmente 

ranquilla  tanto  che  dopo  un  poco  andò  a  domandare 

Ila  cameriera  se  il  fratello  fosse  ancora  in  casa. 

E  fu  contenta  nell'udire  che  aveva  voluto  un  caftè 

che  poi  si  era  buttato  sul  letto  dicendo   di   avere 
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un  forte  mal  di  capo  e  di  voler  riposare  senza  essere 
disturbato.  Per  altre  due  volte  nella  serata  essa  tornò  ad 
informarsi  e  sempre  seppe  che  seguitava  a  riposare 
quieto:  finalmente  andata  una  terza  volta  i)rima  di 
coricarsi  seppe  che  Massimo  perfettamente  guarito 
aveva  indossato  in  fretta  l'abito  di  società  ed  era  uscito. 

Ella  pensò  che  quel  ritorno  alle  abitudini  ordi- 
narie era  il  miglior  indizio  del  suo  stato  normale  e  si 
irritò  di  non  arrivare  malgrado  ciò  a  scacciare  inte- 
ramente Finquietudine  sorda  che  dal  primo  momento 
non  l'aveva  abbandonata  piti. 

Né  aveva  torto  di  allarmarsi. 

Dopo  molte  ore  di  disperazione,  di  rabbia,  di  do- 
lore, molte  ore  durante  le  quali  la  sua  mente,  la  su 
anima  avevano  subito  tutte  le  alternative  dei   senti 
menti  piti  violenti,  una    specie    di    calma,    la  calma 
lucida  dei  pazzi  si  era  fatta  in  lui.  Con  la  precisione 
esatta  di  una  riproduzione  fotografica  la  sua  memori 
aveva  ricostruita  nei  piìi  lievi  particolari  tutta  la  stori 
dei  suoi  rapporti  con  Luciana  e  Maurizio,  dal  prim 
minuto  del  loro  incontro  casuale  nel  casino   di    Sa 
Remo,  dove  era  stata  poi  decisa  la  loro  venuta  a  Milanoj 
E  la  conclusione  di  quell'analisi  minuziosa  gli  impose! 
la  indiscutibile  convinzione  che  fino  dalla  lontana  matl 
tina  in  cui  era  uscito  insieme  a  Maurizio  dal  Circolo, 
dove  aveva  giuocato  e  perduto,  e  che  egli  lasciandola 
gli  aveva  gridato  quel  :  la  firma  di  vostro  padre  !  semi 
nandogli  nell'animo  il  germe  primo  della  mala  azione 
più  tardi  compiuta,  una  volontà,  ben  determinata,  si  em 
impadronita  di  lui  e  lo  aveva  guidato  ad  operare  se| 
condo  certi  fini  prestabiliti,  per  spingerlo  poi,  diventato} 
inutile,  nel  baratro  che  ora  gli  stava  aperto  dinanzi, 
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Kella  sua  debolezza,  era  stato  incapace  di  resistere 
all'iniqua  suggestione,  accanto  alla  quale  operava  un 
altro  incauto  concorde  nel  comune  intento  di  otte- 
nere da  lui,  docile  strumento,  danaro,  appoggio,  con- 
siderazione e  poi  rovinarlo,  abbandonandolo  falsario- 
baro... 

Un  brivido  di  orrore  gli  fece  drizzare  i  capelli 
sulla  testa...  Dunque  un  tale  delitto  piìi  atroce,  più 
tremendo  di  un  assassinio,  poteva  essere  commesso  in 
piena  luce  sotto  il  manto  delle  forme  cortesi,  nelle 
complici  facilitazioni  delle  convenzionalità  eleganti  e 
restare  impunito,  sfuggire  al  castigo,  solo  perchè 
nessun  codice  ne  contemplava  il  caso  ?  Eianimato  da 
un  acre  desiderio  di  rappresaglia,  il  pensiero  della  ven- 
detta lo  assalì,  lo  conquise,  in  un  attimo  lo  dominò  con 
la  forza  ossessionante  dell'idea  fìssa...  Doveva  rasse- 
gnarsi così  ad  essere  stato  lo  zimbello,  la  vittima  dei 
due  audaci  avventurieri  che  gii  avevano  rubato  tutto, 
danari,  onore,  con  i  quali  si  erano  foggiati  l'onesta 
maschera  destinata  ad  imbrogliare  i  gonzi?  Avrebbe 
permesso,  che  consumata  la  sua  perdita,  altre  ne  i)re- 
parassero,  proseguendo  indisturbati  le  loro  infami  im- 
prese, veri  moderni  pirati,  che  seminavano  stragi  sul 
loro  passaggio,  trgépo  sicuri  dell'impunità,  garantita 
dal  previsto  silenzio  della  vittima,  che  almeno  al  danno, 
non  voleva  unire  le  beffe  ?  Ebbene  :  poiché  lo  avevano 
avvilito  insegnandogli  ad  adoperare  le  loro  armi,  egli 
avrebbe  mostrato  a  loro  stessi  di  essere  davvero  di- 
ventato loro  pari  e  l'ultieina  parola  sarebbe  stata  hi  sua. 

In  preda  ad  un  febbrile  orgasmo  cercò  di  ideare 
un  piano  per  vendicarsi:  li  avrebbe  ritrovati,  raggiunti  : 
la  cosa  era  fticilissima,  poi,  in  una  volta  sola  avrebbe 
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fatto  loro  pagare  tutto  quello  che  gli  avevano  portato 
via.  Ma  nel  suo  cervello  disorientato  e  fiacco  le  idee 
si  confondevano. 

Appena  uscito  di  casa,  per  rinvigorirsi,  bevve  uno 
dietro  alPaltro  tre  bicchierini  di  cognac;  era  digiuno, 
ma  non  aveva  fame...  Pensò  che  la  cosa  più  urgente 
per  avere  poi  la  libertà  di  agire  era  di  procurarsi  del 
danaro,  molto  danaro  e  lo  avrebbe  trovato  dove  tanto 
spesso  aveva  preso  quello  che  gli  occorreva  per  sod- 
disfare i  capricci  di  Luciana:  non  era  stato  anche 
questo  un  insegnamento  di  Maurizio?...  Rise  forte:  ma 
poiché  la  gente  nella  via  si  voltava  a  guardarlo  con 
stupore,  si  frenò  e  rialzato  il  bavero  del  pastrano, 
affrettò  il  passo,  diretto  senza  una  esitazione  al  solito 
Circolo. 

La  partita  era  incominciata,  ma  essendo  ancora  di 
buon'ora  i  giocatori  erano  scarsi.  Massimo  aspettò 
dandosi  un  contegno  disinvolto  per  non  tradire  l'ansia, 
che  gli  faceva  battere  le  tempie  ed  i  polsi  come  se  le 
vene  dovessero  scoppiare  e  gli  fasciava  la  fronte  con 
un  cerchio  doloroso,  dal  quale  si  partivano  di  tanto 
in  tanto  punture  lancinanti,  che  dalla  nuca  scendevano 
lungo  la  spina  dorsale.  Assorto  come  era  nelle  sue 
angoscie  morali  quel  male  fisico  gli  sembrava  quasi 
un  diversivo  utile. 

Quando  lo  giudicò  opportuno,  badando  a  non  mo- 
strarsi diverso  dal  consueto  a  prezzo  di  uno  sforzo 
del  quale  non  si  sarebbe  ritenuto  capace,  andò  a  col- 
locarsi fra  i  giuocatori.  Le  puntate  erano  già  salite  a 
cifre  rilevantissime  e  tendevano  ad  aumentare  ancora. 
Cominciò  col  vincere  un  poco,  poi  una  disdetta  tre- 
menda parve  accanirsi  contro  di  lui  e  cedette  il  banco 
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con  lina  forte  perdita.  Di  lì  a  poco  lo  riprese  e  allora 
fu  un  succedersi  quasi  continuo  di  vincite  :  la  fortuna 
si  era  schierata  decisamente  dalla  sua  parte  e  davanti 
a  lui  i  mucchi  dei  guadagni  crescevano  smisurata- 
mente. Pallidissimo  con  una  lieve  contrazione  del 
labbro  superiore  seguitava  a  voltare  le  carte  sempre 
favorevoli. 

Ad  un  tratto  sentì  che  una  mano  gli  si  posava 
sulla  spalla.  Si  volse  risentito  per  redarguire  l'inso- 
lente, ma  le  parole  gii  rimasero  in  gola. 

Aveva  riconosciuto  il  direttore  del  Circolo  che  nel 
medesimo  tempo  gli  mormorava  alForecchio: 

—  Seguitemi...  senza  chiasso...  sarà  meglio  per  voi. 

Massimo  diventò  alPistante  il  ragazzo  timido,  de- 
bole, miserabile,  la  povera  creatura  squilibrata  che 
realmente  era...  Tutto  ciò  che  di  fittizio,  di  acquisito 
esisteva  in  lui  evaporò  come  un  vano  fluido,  lascian- 
dolo nella  sterile  povertà  della  sua  generale  deficienza. 

Come  in  un  sogno  attraversò  la  sala,  squadrato 
dalle  occhiate  sprezzanti  dei  domestici  e  dei  curiosi, 
dietro  al  direttore  e  solo  quando  entrò  in  una  stanza 
che  doveva  servire  di  ufficio,  notò  che  un^altra  per- 
sona, un  uomo  attempato,  dalle  maniere  distinte,  dal 
portamento  severo,  entrava  con  loro,  accolto  con  pro- 
fondi e  deferenti  inchini  dal  direttore. 

E  sempre  come  in  sogno.  Massimo  da  questo  stesso 
signore,  udì  le  seguenti  parole  : 

—  Ella,  signor  Direttore,  ha  agito  nel  suo  pieno 
diritto  e  la  responsabilità  che  le  incombe  non  poteva 
esimerla  dal   condursi  diversamente:  io   però   vorrei 

chiederle  ora  un  favore Sono  amico  da  molti  anni 

del  padre  di...  —  esitò,  quindi  proseguì:  —  di  questo 
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giovane:  per  riguardo  a  lui  le  chiederei  di  soffocare 
questo  triste  incidente,  limitandosi    a   pretendere  le 

sole  dimissioni Anche  per  lei  d'altronde  è  meglio 

evitare  il  rumore  dello  scandalo...  Del  resto  s'intende 
per  qualunque  eventualità  sono  qua  io,  pronto  a  testi- 
moniare che  ella  ha  usato  di  un  suo  diritto,  che  ha 
agito  con  la  maggiore  correttezza...  D'accordo...  Allora 
questo  giovane  può  ritirarsi  subito 

E  sempre  come  in  sogno  Massimo  dopo  aver  ascol- 
tato a  capo  basso,  muto,  livido  di  vergogna,  senza 
protestare,  senza  tentare  una  qualunque  difesa,  si  vide 
accompagnato  fino  all'uscita  e  si  ritrovò  solo  in  mezzo 
alla  strada. 

E  allora,  mentre  la  fresca  aria  notturna  gii  atte- 
nuava con  una  lieve  carezza  lo  spasimo  che  gli  atta- 
nagliava il  cervello,  nella  gran  pace  della  notte  serena 
egli  sentì  di  avere  oramai  toccato  il  fondo  del  preci- 
pizio e  di  non  esservi  altra  speranza  di  possibile  sal- 
vezza. Era  stato  scoperto:  ]}eT  misericordia  uno  stra- 
niero che  aveva  avuto  per  suo  padre  torturato  uua 
pietà,  che  egli  suo  figlio,  non  gli  aveva  mai  usata^ 
gii  risparmiava  l'estrema  vergogna   di   una  pubblica 

denunzia Tutto  era  crollato  intorno  a  lui  ed  in  lui: 

in  pochi  minuti  la  spaventosa  realtà  aveva  cancellato 
ogni  altra  influenza  :  non  piìi  collera,  non  piìi  desiderii 
di  vendetta,  solo  una  nausea  immensa,  un  immenso 
disgusto  di  sé,  una  assoluta  indifferenza,  un  distacco 
completo  del  passato  dal  futuro...  Strana  sensazione 
questo  grande  vuoto  interno!  Gli  infondeva  una  calma 
inaspettata,  perchè  istintivamente  sentiva  che  in  quel 
grande  silenzio  interiore,  qualche  cosa  stava  per  sor- 
gere, solenne. 
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Venne  prima  debole,  confusa,  incerta,  indefinita; 
come  una  scintilla  caduta  nella  solitudine  di  una  secca 
brughiera  infiamma  i  primi  steli,  guizza  qua  e  là  con 
lingue  di  fuoco  e  poi  determina  Fincendio  colossale  : 
nello  stanco  cervello  di  Massimo  balenò  l'idea  di  una 
scomparsa  liberatrice,  di  un  riposo  eterno  e  subito 
si  affermò  prei)otente,  tentatrice,  conquistandolo  tutto. 

Abolita  ogni  sua  facoltà,  ogni  funzione  inibitrice, 
nessun  ostacolo  lo  tratteneva  piìi:  così  Pidea  che 
oramai  lo  possedeva  tutto,  potè  facilmente  divenire 
l'ultimo  stimolo  a  cui  per  istintivo  moto  riflesso  fece 
pronto  riscontro  l'ultimo  gesto. 


<Qo- 


Già  nella  casa  silenziosa,  dileguava  l'eco  lugubre 
del  suicidio  di  Massimo  Arnoni.  L'onda  straripante  dei 
sentimenti  profondi  o  superficiali,  veramente  sentiti 
jo  puramente  formali:  disperazione  dei  genitori,  dolo- 
roso stupore  delle  sorelle,  curiosità  di  indifferenti, 
simpatia  di  amici,  pettegolezzi  di  estranei;  l'onda 
tumultuosamente  sollevata  all'annunzio  di  quella  morte 
gradatamente  decresceva,  per  rientrare  al  suo  livello 
ordinario  lasciando  solamente  pochi  solchi  indelebili. 

La  signora  Concetta  Arnoni  usciva  irriconoscibile 
da  quella  prova  crudele:  la  sua  gioventù  fino  allora 
protetta  da  numerosi  artifizii  era  scomparsa  per  sempre, 
sepolta  nel  dolore,  nel  rimorso  di  non  aver  saputo 
guidare,  proteggere,  difendere,  quel  figlio  pur  tanto 
amato;  imparava  troppo  tardi  che  non  basta  amare,  ma 
bisogna  saper  amare. 

Dimagrita,  con  i  capelli  di  un  incerto  colore,  fra 
il  bianco  ed  il  gialliccio,  pettinati  alla  meglio;  la 
pelle  floscia,  gli  occhi  arrossati,  chiusa  in  un  semplice 
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abito  nero  di  lutto  ispirava  pietà,  e  Stenia  che  un 
po'  lontana  da  lei  la  guardava,  mentre  era  intenta  a 
riordinare  alcuni  ninnoli  in  un  cassetto,  si  sentiva 
stringere  il  cuore  da  un'infinita  compassione,  cercando 
in  qual  modo  avrebbe  potuto  alleviare  la  sofferenza 
così  chiaramente  impressa  in  tutto  il  suo  aspetto. 

Da  molto  tempo  tutte  e  due  tacevano  assorte  nelle 
loro  riflessioni,  quando  la  cameriera  dopo  aver  bus- 
sato, si  presentò  con  un  involto  in  mano. 

—  Hanno  portato  questo  pacco  dal  fotografo... 

—  Bene,  —  disse  Stenia  e  si  levò  in  piedi  per 
prenderlo. 

Lo  rigirò  fra  le  mani  distrattamente,  riflettendo 
fra  sé  sulPoi)portunità  di  mostrarlo  alla  madre:  aveva 
riconosciuto  un  ingrandimento  ordinato  al  fotografo 
di  certi  ritratti  di  Massimo  e  temeva  con  quella  vista 
di  provocare  una  crisi  di  lacrime. 

Stava  ancora  in  piedi  incerta  fra  il  sì  e  il  no, 
allorché  la  cameriera  tornò  daccapo  a  presentarsi. 

—  Ohe  cosa  c'è?  —  le  domandò  Stenia  impazientita. 
Quella  con  fare  ipocrito,  tra  confuso  e  timoroso, 

accennando  al  pacco  tuttora  in  mano  della  signorina 
disse  sottovoce: 

—  Il  fattorino  che  ha  portato  quella  roba,  domanda 
se  la  signorina  ha  visto  il  conto... 

Stenia  osservò  piìi  attentamente  l'involto:  quello 
che  aveva  creduto  l'indirizzo  era  invece  una  busta 
chiusa  infilata  nella  incrociatura  dello  si)ago. 

—  Ho  capito:  digli  che  mi  intenderò  poi  diretta- 
mente col  suo  principale. 

—  Gli  é,  —  riprese  la  donna,  evitando  con  affet- 
tazione di  alzare  gli  occhi;  —  che  quell'uomo  dichiara 
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di  aver  ordine  espresso  di  noD  lasciare,  se  non  è 
pagato. 

Stenia  gettò  un  rapido  sguardo  alla  madre  per  ac- 
certarsi che  non  avesse  udito,  poi  ordinò  brevemente  : 

—  Digli  che  vengo  io  di  là. 
La    cameriera    uscì  e  la  ragazza  a  malincuore  si 

avvicinò  alla  madre,  che  sempre  occupata  a  frugare 
in  una  scatola  di  gingilli  appartenuti  a  Massimo  non 
badava  ad  altro:  le  mise  una  mano  sulla  spalla  per 
richiamare  la  sua  attenzione  e  disse  con  dolcezza: 

—  Mamma  ci  sarebbe  un  conto  da    pagare — 

ricordandosi  subitamente  di  non  aver  guardato  la  cifra, 
stracciò  in  fretta  la  busta  e  soggiunse:  —  un  conto 
di  350  lire. 

—  Trecentocinquanta  lire  !...  —  esclamò  la  signora 
Concetta  con  angoscia:  —  Come  si  fa?  Kon  ne  ho 
tanti...  Che  conto  è?  Non  si  può  rimandare? 

Stenia  mormorò  debolmente  : 

—  È  il  fotografo!... 

—  Ah!  —  fece  soltanto  la  signora  Concetta,  pren- 
dendo con  avidità  il  pacco. 

Stenia  capì  che  il  sottinteso  di  quelPesclamazione 
escludeva  ogni  possibilità  di  rimandare  indietro  la 
fotografìa  e  senza  aggiungere  sillaba  tentò  di  inten- 
dersi col  fattorino. 

Questi  aspettava  comodamente  seduto;  vedendo  la 
signorina  si  alzò  in  piedi  prontamente,  levandosi  il 
berretto. 

—  Le  fotografie  stanno  bene;  —  prese  a  dire  Stenia 
assumendo  un  contegno  disinvolto.  —  Direte  al  vostro 
principale,  che  passerò  io  più  tardi  a  regolare. 
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—  Mi  dispiace,  ma  ho  ordine  preciso:  —  repliccl 
l'uomo  e  la  sua  attitudine  si  fece  subito  meno  defe 
rente. 

—  Sarà  benissimo:  ma  il  vostro  principale  noE 
poteva  prevedere  la  mia  risposta  j  quando  gli  avrete 
spiegato  che  per  combinazione,  mio  padre  ha  portato 
via  con  sé  la  chiave  dello  scrittoio...  ' 

—  Ei tornerò  domani:  —  interruppe  il  fattorino 
rimettendosi  il  berretto  :  —  intanto  mi  renda  le  foto- 
grafie; le  riporterò  quando  avranno  la  chiave;  — 
conchiuse  con  insolenza. 

—  Le  fotografie  le  tengo;  scriverò  un  biglietto... 
L'altro  si  fece  arrogante   e   senza   lasciarla  finire 

di  parlare  riprese  : 

—  Senta,  non  perdiamo  temilo...  È  stato  previsto 
tutto...  il  principale  si  aspettava  proprio  questa  risposta 
e  mi  ha  ordinato:  o  i  quattrini  o  riportare  indietro 
i  ritratti...  Io  non  mi  muovo  di  qui,  se  non  ho  il 
conto  pagato  o  la  merce  restituita. 

Un  flusso  di  sangue  imporporò  il  viso  di  S tenia: 
che  fare?...  Infliggere  alla  madre  l'umiliazione  di  non 
poter  pagare  i  ritratti  del  figlio,  ritratti  che  per  lei 
erano  quasi  sacri:  subire  la  oltraggiosa  prepotenza 
di  questo  villano?...  E  se  non  c'erano  i  danari?... 
Eientrò  nel  salotto,  dicendo  : 

—  Mamma,  vediamo  un  po'...  Quanto  hai  in  tutto?... 
Trentacinque  lire?...  io  ne  ho  quindici,  siamo  troppo  lon- 
tano ancora  dalla  cifra...  Se  le  domandassi  ad  Amelia? 

Pronunciò  queste  ultime  parole  con  un  certo  sforzo  : 
abbassarsi  a  chiedere  denaro  alla  cuoca  ! 

—  Sarebbe  inutile,  —  mormorò  la  signora  Concetta 
confusa:  —  non  te  ne  potrebbe  dare... 
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—  Perchè  ?  deve  pure  averne. 

—  Mi  ha  prestato  centocinquanta  lire  due  giorni 
i...  tutto  quello  che  aveva,  perchè  da  parecchi  mesi 
^on  ritira  la  mesata... 

,  Stenia  abbassò  la  testa  per  nascondere  le  lagrime 
i  vergogna  che  le  salivano  agli  occhi  :  poi  giungendo 
ò  mani  in  uno  slancio  di  disperazione,  gemette  : 

,     —  Oh  !   mamma,   così   non   si   può   durare  ! lo 

apisci  !..  Prendiamo  una  risoluzione...  finiamola... 

—  Per  forza...  per  forza...  —  balbettò  la  signora 
Concetta. 

Oramai  poco  le  importava  qualunque  cosa  acca- 
lesse  :  dal  letto  di  morte  dove  aveva  visto  giacere 
[uel  giovinetto  calmo  e  sereno,  quale  mai  era  stato 
lurante  la  sua  sciupata  giovinezza,  si  era  levato  per 
ei  un  tale  ammonimento  ed  un  così  acerbo  rimpro- 
vero, a  condannare  tutto  il  suo  operato,  che  mai  piìi 
ivrebbe  osato  addossarsi  la  responsabilità  di  una  deci- 
sione anche  minima. 

Perciò  la  figlia  poteva  essere  oramai  sicura  di  non 
3rovare  in  lei  opposizione  alcuna. 

Intanto  però,  piti  che  alle  future  risoluzioni,  con- 
veniva rimediare  alle  momentanee  difficoltà  : 

S tenia  ebbe  un'idea  : 

—  Mamma,  Lena  è  ancora  a  Milano...  A  quest'ora 
deve  essere  in  albergo...  Sono  due  passi  :  vuoi  che  mi 
rifiuti  così  poco  per  pochi  giorni  ? 

Cercava  di  infondere  a  sé  stessa  la  fiducia  che  era 
ben  lontana  dal  provare  e  con  ragione,  come  venne 
a  confermarla  la  risposta  della  madre. 

—  Lo  speri  ?  Ha  brontolato  tanto,  perchè  suo  ma- 
rito ci  prestò  quelle  duemila  lire...  E  pure  in  quale 
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momento  fu  !...  —  chiuse  gli  occhi  sospirando  e  Steni; 
per  non  stancarla  troppo  con  quelle  discussioni  penose 
tagliò  corto  con  un  breve  : 

—  Proverò  : 

Corse  svelta  nella  camera  che  divideva  con  Non\ 
per  prendere  il  cappello  e  trovò  quest'ultima  ch^ 
scriveva. 

Al   suo   comparire   essa    nascose    prestamente 
foglio   scritto,   coprendolo   con  un  quadrato  di  carti^ 
sugante. 

—  Esci  ?  —  domandò,  vedendo  che  Stenia  in  fretta' 
si  infilava  la  giacca,  cercando  il  cappello,  i  guanti  con 
mosse  nervose,  brusche. 

—  Che  cosa  c^è  1  —  insistè  di  nuovo,  dubitando  d) 
qualche  avvenimento  spiacevole. 

In  poche  parole  la  sorella  le  riferì  la  scena  col 
fattorino,  piangendo  quasi  di  rabbia  e  di  umiliazione, 
più  che  per  l'aftronto  subito,  per  quello  a  cui  certa 
mente  si  esponeva,  recandosi  a  domandare  aiuto  a 
Lena.  Dopo  averla  ascoltata,  Nora  balzò  in  piedi  di 
scatto  :  ma  subito,  ravvedendosi,  si  fermò  come  pen- 
tita, seguitando  poi  ad  avvicinarsi  al  canterale  con 
esitazione,  a  piccoli  passi  incerti,  mormorando  piano, 
interrottamente  : 

—  Aspetta...  non  aver  tanta  furia...  voglio  vedere 
se  avessi  io  tanto  che  basti...  Almeno  per  risparmiarti 
la  mortificazione  di  andare  da  Lena...  Già  non  te  li 
dà...  certo  no...  Ne  avessi  io  abbastanza... 

—  Come  puoi  averli  tu  f 

—  Hai  detto  trecentocinquanta,  vero  ? 

—  Sì... 

—  Forse  li  ho...  forse  ci  arrivo... 
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Mentre  parlava  aveva  levato  da  una  cassetta  chiusa 

chiave,  una  borsetta  di  pelle  e  girandosi  in  modo 
%  nasconderne  il  contenuto,  ne  tirò  fuori  alcuni  bi- 
[ietti  da  cento  lire  con  altri  spezzati,  che  man  mano 
mtava  a  voce  alta.  Ma  per  mala  sorte  nella  preci- 
itazione  dei  gesti  non  si  avvide  di  aver  lasciato  sfug- 
're  e  scivolare  in  terra  dalla  borsetta  troppo  piena, 
a  grosso  rotolo  di  biglietti  di  banca  biancastri.  Lo 
;orse  invece  Stenia  che  osservava  muta  ed  attonita  : 

chinò  a  raccattarlo  e  nel  restituirlo  un  poco  disfatto 
)n  potè  fare  a  meno  di  riscontrare  che  il  rotolo  si 
imponeva  nientemeno...  di  fogli  da  mille:  una  diecina 

dir  poco.  L^eccesso  della  sorpresa  le  rese  la  favella. 

Nora,  tu  possiedi  tanto  denaro...  È  tuo?...  No... 

m  è  possibile...  eh  ?  Tanto  danaro  come  puoi  averlo? 

Nora  manifestò  liberamente  la  propria  contrarietà, 

rbottando  con  impazienza  : 

—  Non  te  ne  incaricare,  non   sono   affari   tuoi 

endi  questi   soldi  e  vattene...  non  farmi  pentire  di 

buon  movimento...  Prendi,  dunque?  Quel  fattorino 
rà  stufo  di  aspettare...  Tieni,  pagalo. 

E  così  dicendo,  porgeva  il  pacco  dei  danari,  ma 
enia  non  si  moveva,  paralizzata  da  un  complesso 
tano  di  impressioni  diverse,  che  desiderava  e  temeva 
1  temilo  stesso  di  chiarire. 

—  Lo  vuoi  o  no  ?  —  riprese  la  sorella  maggiore 
itata  incalzando  con  la  voce  e  col  gesto  del  braccio 
so  nell'offerta. 

—  Abbi  pazienza,  —  replicò  Stenia  con  dolcezza: 
ti  sono  grata,  ma  spiegami  la  provenienza  di  tale 
mma  nelle  tue  mani... 

17  —  Per  il  lusso. 
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—  Paga  quell'uomo,  poi  ti  dirò  :  —  si  lasciò  sfuggirò 
Nora  sperando  di  liberarsi  ;  invece  l'altra  non  avevs 
inteso  a  sordo  e  in  meno  di  cinque  minuti  era  andati 
e  tornata,  per  ascoltare  le  promesse  spiegazioni. 

Nora  con  malgarbo  dovette  cedere  : 
—  Quanto  sei  noiosa  !...  —  esclamò.  —  Tuoi  sempr. 
sapere  i  perchè  dei  perchè  e  quando  ti  sei  fissata  un; 
cosa  in  mente  nessuno  te  la  leva  più,  veh  !...  È  sec 
caute  dover  dare  spiegazioni  dei  fatti  proprii... 

—  Perchè  1..  quando  non  c'è  nulla  da  nasconder 

—  Ebbene,  sappi,  signora  curiosa,  che  quei  qu 
trini  sono  il  ricavato  di  una  vendita  fatta  da  me. 

—  Una  vendita  ? 

—  Per  servirla  :  ho  pensato  che  nel  tempo 
lutto  non  si  portano  gioielli...  questi  dunque  so: 
per  il  momento  inutili...  Allora  ho  venduto  i  miei' 
la  catena  lunga  d'oro  regalatami  dal  babbo:  il  brac 
cialetto  con  lo  zaffiro,  che  mi  dettero  per  la  mia  fes 
babbo  e  mamma  insieme:  il  pendantif  con  la  per 
che  mi  mandò  lo  zio...  e  tante  e  tante  altre  briccich 
Ah...  c'è  compresa  anche  la  roba  d'oro  che  Le 
portava  da  ragazza  e  che  mi  regalò  maritandosi...  Se 
soddisfatta!...  A  vederti  non  sembrerebbe,  veramen 
hai  un  certo  muso  lungo...  Perchè?  Ah!...  Indo  vi 
non  sei  persuasa...  non  credevi  che  potessero  valsi* 
tanto...  Prova  a  comperarne  anche  usati...  perchè  pò 
i  gioielli,  oro  o  pietre,  il  nuovo  o  l'usato  non  porti 
la  differenza,  che  si  riscontra  in  oggetti  d'alt» 
genere...  Lì,  il  valore,  è  sempre  il  medesimo,  quindi. 

Nora,  adesso  si  dilungava  compiacente  a  fornili 
schiarimenti,  esprimendosi  con  tanta  pacata  sicurez» 
che  la  sorella  minore  per  quanto  poco  persuasa  e  p| 
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che  mai  insospettita,  non  osava  tuttavia  dimostrare 
la  propria  incredulità,  per  non  infliggerle  una  recisa 
smentita,  quando  specialmente  non  aveva  prove  da 
addurre.  Perciò  si  limitò  a  rispondere  in  tono  di 
indifferenza  : 

—  È  vero  non  mi  sarei  mai  immaginato  di  poter 
mettere  insieme  con  quella  robuccia  diecimila  lire... 

—  Diecimila  lire!...  —  interruppe  Nora,  simu- 
lando  un'interminabile    risata:    —  Diecimila  lire! 

Dove  le  hai  viste,  iStenia'? 

—  Là...  nel  pacco  caduto. 

—  Davvero,  sai,  devi  andare  da  un^oculista  a  farti 
visitare.  Tu  non  ci  vedi  o  vedi  male... 

—  Perchè'? 

—  Perchè  erano  due...  due  soli,  miseri  fogli  da 
mille...  Magari  fossero  stati  dieci  !...  Allora  davvero 
li  avrei  venduti  bene  i  miei  gioielli... 

Celiava  con  un'ostentazione  di  allegria^  che  non 
ingannava  l'acuta  x)ercezione  di  Stenia,  per  la  quale 
questa  nuova  bugia  era  stata  la  miglior  conferma 
dei  suoi  sospetti:  con  molta  freddezza  dichiarò: 

—  Mi  sarò  ingannata:  —  e  subito  cambiò  discorso 
soggiungendo  :  —  Volevo  avvisarti  che  la  mamma  è 
stata  costretta  a  farsi  prestare  dei  danari  dalla  cuoca... 
che  per  di  più  avanza  anche  diverse  mesate. 

—  Sì?...  —  disse  ISTora  distrattamente. 

—  È  una  brutta  cosa;  bisognerebbe  cercare  di 
restituirli  presto  e  mettersi  in  regola:  —  Sostò  un 
momento  per  aspettare  la  parola  che  aveva  quasi 
suggerita:  siccome  nulla  venne,  ella  riprese  con  in- 
tenzione: —  Sarà  meglio  che  invece  della  cuoca, 
mamma  debba  a  te  il  denaro,  giacché  ne  hai... 

17*  —  Per  il  lusso. 


—  260  — 

Ma  Xora  nou  la  lasciò  lìaire: 

—  Mi  dispiace    tanto,  ma  non  voglio  raccontare 

quello    che    ho  fatto per    conseguenza    non  posso 

intervenire. 

—  Ma  oramai  la  mamma  sa... 

—  Che  cosa? 

—  Ohe  hai  pagato  tu  il  fotografo. 

—  Ah  !  per  quel  poco,  pazienza...  Sul  resto  però 
ti  prego  di  stare  zitta. 

—  Come  vuoi...  È  un  po'  strano,  che  potendolo  tu 
non  voglia  aiutare  mamma... 

—  Ci  vorrebbe  altro!...  È  meglio  che  li  serbi  per 
me:  a  darli  qui  in  casa  sarebbe  proprio  la  famosa 
goccia  d'acqua  in  mare. 

—  Ed  è  tempo  di  finirla:  stando  le  cose  al  punto 
in  cui  sono,  non  ci  resta  piìi  che  metterci  d'accordo 
tra  noi.  Pur  troppo  la  mamma  e  il  babbo  non  sono 
pili  in  grado  di  avere  una  volontà  ed  accetteranno 
la  nostra  qualunque  sia...  Io  aspetto  che  siano  tra- 
scorsi questi  primi  mesi  di  lutto,  aspetto  anche  di 
veder  mamma  un  po'  migliorata  e  poi  comincerò  la 
mia  carriera...  spero  di  aver  trovato  già  una  scrittura... 
Non  manca  che  la  firma... 

—  Ed  hai  fatto  tutto  da  te  sola? 

—  Sicuro:  mi  sono  informata,  mi  son  fatta  pre- 
sentare, raccomandare  da  qualcuno  ed  ho  concluso... 
A  te  ora. 

—  A  me? 

—  Sicuro:  quali  sono  le  tue  intenzioni? 

—  Non  ne  ho. 

—  Eppure  dovrai  averne. 
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—  Non  ne  vedo  la  necessità:  tu  ci  lasci,  sarà 
pur  bene  che  qualcuno  resti  accanto  ai  nostri  due 
poveri  vecchi  j  perchè  oramai  si  possono  chiamare 
tali... 

—  E  tu  ti  adatterai  ad  una  così  mediocre  esi- 
stenza f 

—  Se  non  mi  capiterà  di  meglio:  —  disse  Nora 
con  ii)ocrita  rassegnazione,  smentita  dal  gaio  scin- 
tillio degli  occhi,  dal  sorriso  che  stentava  a  trattenere. 

E  iStenia  intanto,  subiva  l'impressione  di  essere 
burlata,  che  la  sorella  si  divertisse  alle  sue  spalle  e 
tale  impressione  fu  così  forte  da  non  potersi  tratte- 
nere dal  manifestarla. 

—  Di'  la  verità,  Nora,  mi  pigli  in  giro  ? 

—  Ohibò!...  —  esclamò  costei  e  si  rovesciò  sulla 
seggiola  in  preda  ad  un  accesso  d'ilarità  quasi 
convulsa. 

Offesa  Stenia  si  ritirò  e  da  quel  giorno  i  rapporti 
delle  due  sorelle  i^erdettero  ogni  carattere  di  vera 
intimità. 

Eppure  le  condizioni  della  famiglia  avevano  subito 
un  notevole  miglioramento:  mercè  l'appoggio  di 
Steinfer  Giacomo  aveva  concluso  una  serie  di  affari 
fortunati,  che  lo  avevano  molto  aiutato  a  rimettersi 
in  ordine.  I  debiti  erano  stati  pagati  ;  dimesso  il 
lusso  e  le  abitudini  costose  di  una  volta  si  sentivano 
piii  tranquilli. 

Quasi  ciò  non  bastasse  si  presentava  a  Giacomo 
un'occasione  straordinaria,  che  in  poco  tempo  gli 
avrebbe  dato  modo  di  assicurare  definitivamente 
Fav venire  suo  e  dei  saoi  cari  C'era  però  una  condi- 
zione: si  trattava  di  doversi  stabilire  in  America,  se 
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non  per  sempre,  certo  per  un  lungo  periodo  di  anni. 
La  prospettiva  piaceva  assai  a  lui:  tuttavia  non 
osava  farne  parola  in  casa,  prevedendo  una  sicura 
opposizione,  specialmente  da  parte  di  Stenia. 

Per  quanto  il  miglioramento  avvenuto  la  avesse 
indotta  ad  abbandonare  il  progetto  del  teatro,  essa  non 
intendeva  piìi  assolutamente  riprendere  la  vita  frivola 
ed  oziosa  di  una  volta:  per  occuparsi  aveva  voluto 
perfezionarsi  nello  studio  del  disegno  per  il  quale 
aveva  sempre  avuto  una  speciale  disposizione.  E 
dalla  passione  con  cui  ci  si  dedicava,  dalPottima 
riuscita  G-iacomo  capiva  che  l'obbligo  di  troncare  i 
suoi  lavori  le  sarebbe  riuscito  assai  penoso  ;  non 
ostante,  siccome  l'urgenza  di  una  risposta  definitiva 
si  imponeva,  decise  di  fare  un  tentativo  presso  la 
moglie  e  le  figlie  per  sapere  finalmente  con  certezza 
come  avrebbero  accolta  la  notizia  della  proposta 
ricevuta. 

Contro  la  sua  aspettativa  furono  tutte  e  tre 
d'accordo  nel  consigliarlo  di  accettare,  dichiarandosi 
per  loro  conto   contentissime  di  seguirlo. 

Anzi:  dalla  disgrazia  di  Massimo  in  poi,  in  casa 
Arnoni  non  c'era  stata  una  giornata  di  così  generale 
buon  umore,  quanto  quella  in  cui  l'andata  in  America 
fu  decisa  e  conclusa.  Ognuna  delle  tre  donne  per 
ragioni  diverse,  aveva  motivo  di  rallegrarsene  e  i)er 
tutti  egualmente  quel  cambiamento,  quella  mossa 
incontro  all'ignoto  aveva  l'attrazione  del  nuovo  e 
cioè  stimolava  quel  bisogno  d' illusione  che  ogni 
umana  creatura  porta  in  se.  La  signora  Concetta  pro- 
vava un  sollievo  immenso  al  pensiero  di  allontanarsi  da 
quei  luoghi,  così  pieni  di  ricordi   amari  :   Stenia   era 
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felice  di  andare  ad  abitare  in  un  paese  che  conside- 
rava pili  confacente  ai  suoi  gusti,  alle  sue  tendenze 
modernissime,  all'attività  ed  alla  indipendenza  della 
sua  indole:  Nora  era  delle  tre,  quella  che  meno  si 
espandeva:  diceva  di  approvare  la  decisione  presa-, 
ma  evitava  di  pronunciarsi  per  conto  proprio. 

Fu  convenuto  che  Giacomo  sarebbe  partito  solo 
e  mentre  egli  laggiù  si  sarebbe  reso  un  po'  fami- 
gliare del  luogo  ed  avrebbe  preparato  l'alloggio 
per  la  famiglia,  qui  intanto  la  moglie  e  le  figlie 
si  sarebbero  incaricate  di  sistemare  ogni  cosa  e 
dopo  aver  tutto  regolata  sarebbero  andate  a  rag- 
giungerlo. 

La  sola  però  che  si  occupasse  attivamente  delle 
faccende  loro  fu  Stenia:  ne  la  signora  Concetta,  né 
Nora,  la  prima  per  incapacità,  la  seconda  per  pigrizia 
[avrebbero  fatto  qualche  cosa  di  buono  senza  di  lei. 
E  Stenia  dal  canto  suo  si  trovò  molto  facilitato 
l'arduo  compito,  dall'aiuto,  dai  consigli  del  banchiere 
Steinfer,  che  con  la  delicatezza  e  l'opportunità  della 
sua  condotta,  si  meritò  che  la  ragazza  modificasse 
in  gran  parte  le  sue  prevenzioni  verso  di  lui  :  in  gran 
parte  soltanto  però,  giacche,  a  dispetto  anche  dell'evi- 
denza e  dei  ragionamenti,  in  lei  persisteva  tenace  un 
segreto  senso  di  ostilità  e  di  diffidenza. 

Il  banchiere  non  aveva  cessato  mai  di  frequentare 
casa  Arnoni;  con  un  tatto  veramente  ammirevole  sa- 
peva capitare  e  ritirarsi  sempre  a  tempo,  quasi  che 
una  guida  misteriosa  gli  avesse  indicato  ogni  volta, 
l'occasione  propizia  per  l'uno  e  per  l'altro. 

Partito  Giacomo  toccò  a  lui  naturalmente  di  essere 
chiamato  in  certo  modo  a  sostituirlo  :  egli  era  stato 
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Porigine  della  buona  fortuna  occorsagli  e  quindi  era 
logico  che  a  lai  si  ricorresse  in  ogni  eventualità. 
D'altronde  la  stessa  Stenia  dovette  lodare  il  riserbo 
che  adoperava  nel  non  approfittare  della  libertà  che 
gli  veniva  concessa. 

Fino  all'ultimo  momento  si  mostrò  per  le  tre  donne 
una  guida  preziosa  :  giunta  l'ora  della  partenza  volle 
accompagnarle  a  Genova  e  diceva  sorridendo  : 

—  Fino  a  che  siete  in  terra  rispondo  io  di  voi  a 
Giacomo  e  voglio  mettere  al  coperto  la  mia  respon- 
sabilità, vegliando  scrupolosamente  fino  all'  ultimo  : 
dopo...  che  I:^ettuno  vi  sia  propizio  !... 

Arrivarono  a  Genova  la  sera  avanti  della  partenza 
del  piroscafo.  La  signora  Concetta  stanca  per  le  ine- 
vitabili emozioni  del  distacco  dalla  città,  dove  per 
tanti  anni  aveva  vissuto,  appena  arrivata  all'albergo 
era  salita  nella  camera  che  Stenia  aveva  voluto  divi- 
dere con  lei  per  non  lasciarla  sola,  dichiarando  di  non 
muoversi  più  fino  all'indomani. 

Le  due  ragazze  accompagnate  dal  banchiere,  pas- 
seggiarono un  poco,  ma,  svogliate,  esse  pure  si  riti- 
rarono presto. 

Stenia  si  coricò  subito  in  un  letto  accanto  a  quello 
in  cui  la  madre  già  dormiva. 

IS'ora  invece,  andava  e  veniva  nell'attigua  stanza 
e  dalla  irrequietezza  dei  suoi  movimenti  rivelava  una 
forte  agitazione,  tanto  che  la  sorella  impensierita  la 
chiamò  sottovoce  : 

—  ^ora,  perchè  non  vai  a  letto  ? 

—  Ora  ci  vado:  —  rispose  l'altra  dall'interno  della 
camera  :  ma  per  molto  tempo  ancora,  sebbene  fosse 
cessato  il  rumore.  Stenia  vide  il  lume  acceso. 
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Poi  si  addormentò,  stanca,  di  un  sonno  profondo, 
fino  alla  mattina  non  si  svegliò  più. 

Di  buon'ora  la  signora  Concetta  la  chiamò:  ella 
i)alzò  dal  letto  e  mentre  si  vestiva  la  madre  le  disse  : 

—  Guarda,  se  Nora  dorme... 

In  sottana,  col  busto,  Stenia  passò  nella  camera 
iella  sorella...  La  camera  era  vuota  e  sul  tavolo  una 
grande  busta  bianca  attirò  il  suo  sguardo.  La  prese 
soffocando  un  grido  ;  portava  il  suo  nome  scritto  da 
N'ora...  Stracciò  la  busta  sigillata  e  lesse  le  riglie 
scritte  con  mano  sicura,  senza  un'esitazione  od  una 
ncertezza. 

«  Sorella  mia, 

«  È  doloroso...  ma  a  dirlo  forse  mi  sarebbe  man- 
cato il  coraggio  ;  oppure  avrei  provocato  una  scena 
di  intenerimento  reciproco,  che  j)referisco  evitare 
nell'interesse  di  tutte  e  tre.  Posto  che  l'inevitabile 
doveva  compiersi,  poiché  la  mia  volontà  è  assoluta, 

:<  mi  è  sembrato   meglio   risparmiare  a  me  ed  a  voi 

troppo   forti   emozioni Da  questo   esordio   avrai 

capito,  cara  Stenia,  (quanto  sono  lontani  in  questa 
ora  della  separazione  i  piccoli  dissensi  ed  i  risenti- 
menti !  Ora  non  ricordo  che  il  nostro  antico  affetto  !) 

^<  che  io  non  vengo  con  voi  in  America...  Non  ne  ho  il 
coraggio...  La  mia  strada  non  può  rassomigliare  la 

[<  vostra,  la  tua   specialmente...  I  miei   gusti,  le   mie 

<  aspirazioni,  i  miei  desiderii  sono  troppo  diversi.  Io 
resto  per  approfittare  della  fortuna  che  il  caso  mi 

;<  ha  messo  vicino...  La  tentazione  è  stata  troppo  forte: 

c<  era  fatale  che  io  vi  cedessi.  Altri  la  chiamerà  una 

K  sventura,  io  penso  altrimenti. 
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«  Fa  tu  in  modo,  te  ne  prego,  che  mamma  e  babbo 
«  possano  perdonarmi  ed  accertali  che  lontana  sarò 
«  anche  meglio  la  loro  affezionata  figlia,  la  tua  tenera 
«  sorella.  Kora  ». 

Stenia  arrivò  a  fatica  in  fondo  alla  lettera  :  pareva 
che  la  figura  di  Steinfer  nella  sua  più  odiosa  espres- 
sione si  frapponesse  fra  i  suoi  occhi  e  le  parole 
scritte...  Con  uno  sforzo  di  volontà  si  ricompose:  accor- 
gendosi d'altronde  che  da  molto  tempo  aveva  tutto 
previsto  e  perciò  non  provava  alcuna  sorpresa  :  ma 
non  voleva  sgomentare  la  madre...  Inventò  che  Nora 
era  uscita,  lasciando  scritto  che  le  avrebbe  raggiunte 
a  bordo. 

Avvezza  ai  capricci  della  figlia  la  signora  Ooncet  ta 
brontolò  un  poco,  senza  tuttavia  preoccuparsi  troppo. 

Stordita  per  tutte  le  emozioni  e  le  fatiche  di  quei 
giorni,  seguì  dolcemente  Stenia  in  mezzo  alla  confu^ 
sione,   che   precede   la    partenza    dei    grandi   vapoi 
transatlantici  persuasa  di  quanto  aveva   saputo. 

Distratta  dalla  novità  dello  spettacolo,  impaurit 
dai  pericoli  immaginarli  o  reali:  scendere  nella  barca 
arrampicarsi  nella  oscillante  scaletta  del  piroscafo 
girare  fra  gli  spintoni  della  gente  che  affollava 
coperta,  scavalcare  i  mucchi  di  valigie,  le  matassi 
dei  cordami  ingombranti  il  ponte,  non  si  sentì  padrona 
di  sé  altro  che  quando  si  trovò  sola  con  Stenia  nella 
loro  cabina. 

Yi  erano  da  poco,  quando  un  sussulto  formidabile 
scosse  da  cima  a  fondo  Penorme  colosso  ;  uno  scric- 
chiolìo generale  risuonò  nelle  pareti  di  legno,  nelle 
porte,  nei  mobili,  un  fremito  intenso  animò  la  prece* 
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lente  immobilità;  di  fuori  un  fischio  acuto  echeggiò, 
ileguò  nello  spazio  mentre  un'oscillazione  lieve  sol- 
evava  dentro  uomini  e  cose. 

Solo  allora  la  signora  Concetta  cominciò  ad  allar- 
narsi  seriamente  sul  conto  di  Nora  e  Stenia,  capì 
li  non  poter  piti  indugiare...  Le  si  inginocchiò  davanti 
ì  le  confessò  la  pietosa  menzogna,  le  rivelò  Fabban- 
lono... 

E  la  madre  per  la  seconda  volta  crudelmente  col- 
pita, non  gridò,  non  si  ribellò...  Curvò  di  più  il  capo 
intristito,  lasciò  colare  sulle  guancie  scolorite...  grosse 
lacrime  roventi... 

L'anima  sua  rassegnata  esalò  un  :  Mea  culpa...  ed 
ril  peso  dei  rimorsi,  il  pentimento  di  tanti  errori  com- 
messi, di  tante  responsabilità  incomprese,  le  sarebbe 
apparso  insostenibile,  se  non  avesse  avuto  accanto  a 
sé  l'aiuto,  l'appoggio  della  giovine  forza  vigorosa  di 
una  coscienza  piti  illuminata,  più  progredita,  che  da 
allora  invertiva  le  parti  e  faceva  della  figlia  una 
guida  ed  una  protettrice  per  la  debolezza  ed  inca- 
pacità materna. 
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